一零中文

情绪迁移（第2页）

不是困。

更像一种持续太久后的空。身体还坐在椅子上，手还握着笔，大脑却像一间长年亮灯的屋子，灯管嗡嗡响，没有人进来，也没有人关掉。

他听见表针。

一下，一下。

听见有人在很远的地方问：“你现在听见什么？”

听见另一个人醒来后先确认时间、确认门、确认自己有没有回答过不该回答的问题。

道歇抬手按住眉心。

休息舱门从里面打开，齐霁站在门内看他。他的脸色还有刚睡醒的白，眼神却已经清醒。

“不是你的。”齐霁说。

道歇抬头。

齐霁没有解释“不是你的”指什么。他只是走出来，把门带上，避免白噪音继续外泄。

道歇看着他，忽然想问很多话。你每次醒来都要这样确认吗？你是不是一直这么累？你是不是很早以前就已经不指望有人听见？

可这些话太直，直得像审问。

最后他只问：“刚才那七分钟，睡着了吗？”

齐霁说：“算。”

“什么叫算？”

“没有掉进深睡眠，但有短暂断片。”

“醒来难受吗？”

齐霁本能想说不影响判断。话到嘴边，他看见道歇的表情，停了一下。

走廊里很暗，平台轻轻晃动。齐霁扶住门框，沉默很久才说：“有点。”

两个字而已。

道歇却像听见了比“累”更重的答案。

齐霁很快补了一句：“可控。”

道歇说：“你总是补这个。”

齐霁皱眉：“因为这是事实。”

“另一个事实呢？”

齐霁没有接。

道歇看着他：“你不舒服。”

这一次，齐霁没有立刻反驳。

他们在门口站了很久。谁都没有靠近，谁也没有离开。平台底部的震动一下一下传上来，像提醒他们这种越界还会继续。不是声音，不是记忆，甚至不是梦，而是更难躲的东西：一个人藏得太深的反应，忽然落到了另一个人身上。