一零中文

共享记忆（第2页）

平台开始分区隔离。俞真把提示语改成最简单的句子：不要复述别人的私人记忆；听见不属于自己的称呼，先报姓名；看见陌生画面，先描述物件，不要替它补故事。林澈把几组数据同步到屏幕上，小许负责把现实卡发到每个人手里。

小许发到一半，忽然停住。他看见一名研究员把卡片攥得皱成一团，嘴里反复念妻子的名字。小许没有像平时那样贫嘴，只蹲下来，把自己的工牌递过去：“你先看这个。小许，调查组外勤，今天负责给你倒水。你不认识我也没关系，我现在在这里。”

那名研究员慢慢看向他，眼神终于落回一点实处。

老邵在旁边看了几秒，没骂他，只说：“倒水去。”

小许站起来时，眼眶有点红，嘴上还硬：“知道，水务外勤。”

道歇听见了，没回头。他正在看齐霁。齐霁眼下的青色比登船时更重，手指却仍按在记录板上。道歇把水杯推过去，齐霁没有立刻接。

“我还能判断。”齐霁说。

“能判断和没事不是一回事。”道歇声音不高，“下一个监听改双人复核。”

齐霁抬眼：“你改我权限？”

“我改任务条件。”

两句话都很硬，落在旁人耳朵里却像一种不肯明说的偏爱。齐霁看了他几秒，最终没有删掉那行“双人复核”。他只把自己的备用电池从设备箱里拿出来，塞进道歇外勤包侧袋。

道歇看见了：“给我？”

“你耳机线快没电了。”

“你刚才看我耳机？”

齐霁低头写字：“职业习惯。”

小许在远处听得牙酸，正要开口，被老邵按住后颈：“你敢说一句，我让你守甲板。”

夜里，第一批证词整理完毕。齐霁把所有私人记忆分成三栏：本人确认、他人误感、无法归属。写到“无法归属”时，他的笔停了一下。

道歇站在旁边：“怎么了？”

齐霁摇头：“没事。”

下一秒，他听见一个不属于平台任何人的童声。

“你现在听见什么？”

那声音从很远的地方传来，干净、冷静，像七年前实验室里反复播放的指令。齐霁的手指猛地收紧，笔尖在纸上划出一道很深的黑线。

道歇伸手按住他的记录板：“齐霁。”

齐霁缓慢抬头，眼神没有散，却白得吓人。他说：“我听见我自己小时候。”

这一次，记忆不再只在研究员之间流动。

为了防止记忆继续互相污染，俞真让每个人把私人记忆写在封口袋里，只写物件，不写故事。红发卡、蓝色水杯、坏掉的剃须刀、女儿画的太阳、母亲生日那天煮糊的面。写完后，袋子贴上本人姓名，暂时不交换、不讨论。这样做很笨，却能让那些快要失去归属的记忆先有一个落脚点。

道歇也写了一张。他写的是“红色发卡，非本人记忆”。写完以后，他把纸折得很小，放进证据袋。齐霁看见了，没有评价，只在旁边补了一行：外来记忆不得被当作本人创伤处理。道歇知道这行字也是写给他的。别人的痛可以被看见，但不能被占有。

当天夜里，朵朵父亲终于想起一件很小的事：女儿不喜欢他穿平台发的橙色救生服，说像一根会走路的胡萝卜。他说完后自己先笑了一下，笑到一半又哭。那不是完整记忆，却足够证明他还在往回走。俞真没有打断，只把纸巾推过去。齐霁在记录里写：笑声可作为私人记忆恢复信号。写完又觉得太冷，删掉“信号”，改成“迹象”。