一零中文

第54章 楼下的车（第4页）

“还有你说‘我家密码是我生日’。”

“那你也写了？”

“嗯。”

“怎么写的？”

顾行舟沉默了一秒。“‘他告诉我他家的密码。是0317。净慈寺那天。他记住了，我也记住了。’”

沈砚清的眼泪掉了下来。他把脸埋进顾行舟的胸口，闷闷地说了一句：“你写得太好了。”

“哪里好？”

“每一个字都好。”

顾行舟没有说话，但他伸出手，轻轻地摸了摸沈砚清的头发。手指在他的发间穿过，动作很轻，很慢，像在抚摸一件珍贵的东西。沈砚清闭上了眼睛，感受着那只手的温度。不烫，不凉，刚好是他喜欢的温度。

“顾行舟。”

“嗯。”

“你以后别写日记了。”

顾行舟的手指顿了一下。“为什么？”

“因为你写得太好了，我怕我看不够。”

顾行舟的嘴角弯了一下。“那就看不够。”

两人沉默地坐着。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走，和窗外雪花落地的声音——很轻，轻到几乎听不见。沈砚清靠在顾行舟的肩膀上，闭着眼睛，听着他的心跳。他想，这个寒假好像没有那么长了。三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。每一分钟，顾行舟都在想他。而他也想顾行舟。这就够了。

晚上，沈砚清躺在床上，打开论坛。首页有一个帖子——《校草和院草寒假在干嘛？有人知道吗？》评论区有人说“不知道”，有人说“可能在约会”，有人说“他们不是在一起了吗”。沈砚清往下翻，看到一条评论：“我住在沈砚清家附近，最近每天都看到一辆黑色SUV停在他家门口。车牌号是XXXXX。”

沈砚清愣了一下。他截图，发给顾行舟。

**柠檬不酸**：你被拍了。

**舟不渡人**：嗯。

**柠檬不酸**：你不怕被人知道？

**舟不渡人**：不怕。

**柠檬不酸**：你不是说还没准备好吗？

**舟不渡人**：现在准备好了。

沈砚清盯着“现在准备好了”这六个字，心跳加速。顾行舟说“现在准备好了”。不是“快了”，不是“再等等”，是“现在”。从“还没准备好”到“现在准备好了”，中间隔了几天。几天里，他每天开车四十分钟来到沈砚清的家，在楼下看二楼的窗户，按密码进门，陪他喝粥、看雪、靠在沙发上不说话。几天里，他准备好了。

**柠檬不酸**：什么时候准备好的？

**舟不渡人**：你告诉我密码的时候。

沈砚清的眼眶红了。你告诉我密码的时候。0317，净慈寺那天。沈砚清把那天设成了密码，顾行舟把那天当成了准备好的节点。那天的意思是——我把你放在了我生活的最中心。你随时可以来。

**柠檬不酸**：那开学的时候，我们公开？

**舟不渡人**：好。

沈砚清把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那条白线，想起了今天顾行舟说的“看到窗户亮着，就知道你在”。那句话让他觉得，他不是一个人。在这个世界上，有一个人每天开车四十分钟，来到他的楼下，看他的窗户是不是亮着。如果亮着，就知道他在。如果不亮，就在车里等，等到亮为止。

沈砚清翻了个身，把被子拉到肩膀。他想，明天顾行舟还会来。会带着粥，带着零食，带着“路过”和“顺路”。会坐在沙发上，陪他喝粥，陪他看雪，陪他什么都不做。那是他想要的。不是轰轰烈烈的告白，不是惊天动地的浪漫，是每天四十分钟的车程，是楼下的黑色SUV，是那句“看到窗户亮着，就知道你在”。

窗外有风吹过，雪花还在飘。十二月的夜晚，风里带着冬天的寒意。沈砚清把被子裹紧了一点，嘴角弯着，慢慢地睡着了。