一零中文

第54章 楼下的车（第2页）

第三天，顾行舟又来了。沈砚清打开门的时候，他已经不问了。他知道顾行舟会说“路过”，他也知道那不是路过。但他不拆穿，因为他喜欢顾行舟来。喜欢他在门口站着的样子，喜欢他提着保温袋的手，喜欢他说的“路过”。那两个字是一个暗号，意思是“我想你了”。

“今天带什么了？”沈砚清问。

顾行舟从袋子里拿出一盒零食——饼干、巧克力、果冻，都是沈砚清喜欢吃的牌子。

“你从哪买的？”沈砚清问。

“超市。”

“哪个超市？”

“你家附近那个。”

沈砚清看着他。他家附近的超市在东门，从顾家别墅开车过来要先经过他家，再往前开五分钟才到超市。顾行舟不是“路过”，他是先开过了头，去了超市，买了零食，再折返回来。多开了十分钟。

“你为什么要去那个超市？”沈砚清问。

“顺路。”

沈砚清笑了。顺路。又是顺路。上次是“路过”，这次是“顺路”。顾行舟的字典里，“顺路”和“路过”都是“我想见你”的意思。他已经学会了翻译。

第四天，沈砚清没有等门铃响。他站在二楼的窗户前，看着外面的路。冬天的傍晚天黑得早，五点钟路灯就亮了。梧桐树的枝干在灯光下投下斑驳的影子，路上没有行人，只有偶尔驶过的车辆。五点十分，一辆黑色的SUV从远处开过来，减速，停在沈砚清家门口。顾行舟从车里出来，抬头看了一眼二楼的窗户。

沈砚清站在窗前，隔着玻璃看着他。顾行舟没有挥手，没有笑，只是站在那里，看着沈砚清。路灯的光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。沈砚清的心跳快了起来。他转身跑下楼，打开门。

“我看到了。”沈砚清说。

“看到什么？”

“你从车里出来。抬头看我。”

顾行舟的耳朵红了。“嗯。”

“你每天都这个时候来？”

“嗯。”

“为什么不按门铃？”

顾行舟沉默了一秒。“想先看看你。”

沈砚清的眼眶红了。想先看看你。这个人每天开车四十分钟，来到他的家门口，不下车，不按门铃，只是坐在车里，看着二楼窗户。他看多久？一分钟？五分钟？也许更久。然后他下车，按门铃，说“路过”，进来，放下东西，坐一会儿，走。每天都是这样。

“你来了为什么不进来？”沈砚清的声音有点哑。

“怕你不在。”

“我不在你就白来了？”

“不白来。看到窗户亮着，就知道你在。”

沈砚清的眼泪掉了下来。看到窗户亮着，就知道你在。这个人不需要见到他，不需要和他说话，不需要和他待在一起。只要看到他的窗户亮着，就知道他在。那就够了。沈砚清伸出手，拉住了顾行舟的手。他的手很凉，被风吹的。沈砚清把他的手拉过来，贴在自己的脸上，帮他暖着。

“以后来了就进来。”沈砚清说，“不用在车里等。”

“好。”

“不用按门铃。直接进来。我家密码是我生日。”

顾行舟愣了一下。“你生日？”

“0317。”沈砚清看着他的眼睛，“净慈寺那天。”

顾行舟的嘴角慢慢地弯了起来。不是那种含蓄的、微小的弧度，而是真真切切的、完整的、从心里溢出来的笑。沈砚清第一次看到他笑得这么开心，好像收到了一个等了很久的礼物。

“记住了。”顾行舟说。