一零中文

第51章 天台上那些没说完的坦白（第4页）

“不发怎么办？”

“不会不发。”

“你怎么保证？”

顾行舟想了想，从口袋里拿出手机，打开备忘录，打了一行字：“寒假每天给沈砚清发消息。做不到的话——”他停下来，看着沈砚清，“做不到的话，你罚我。”

沈砚清笑了。“罚你什么？”

“你想罚什么就罚什么。”

沈砚清想了想。“罚你给我写日记。一天一篇。开学的时候交给我检查。”

顾行舟看着他，嘴角弯了一下。“好。”

两人从天台下来的时候，太阳已经升得很高了。冬天的阳光很淡，照在身上不暖，但也不冷。沈砚清走在顾行舟左边，两人的手还牵着，没有松开。走到分岔路口的时候，顾行舟停下来。

“明天你几点走？”沈砚清问。

“上午十点。我爸来接。”

“我下午走。我爸下午才到。”

顾行舟点了点头。“那明天见不到了。”

沈砚清看着他，心里涌上一股不舍。明天见不到，寒假见不到，要等到开学才能见到。一个月，三十天，七百二十个小时。他从来没有觉得一个月这么长。

“你到家了给我发消息。”沈砚清说。

“好。”

“每天都要发。”

“好。”

“不许不回。”

“好。”

沈砚清看着他，觉得这个人今天说了好多“好”。每一个“好”都是一个承诺——我会发消息，我会每天发，我不会不回。这些承诺很小，小到不值一提，但从顾行舟嘴里说出来，就变得很重。因为他从不轻易承诺，一旦承诺，就会做到。

“那我走了。”沈砚清说。

“嗯。”

沈砚清转身走了。走出去几步，他停下来，回过头。顾行舟还站在原地，看着他。路灯的光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。沈砚清挥了挥手，顾行舟也抬了一下手——幅度很小，但沈砚清看到了。

他转回头，继续走。嘴角弯着，弯了一路。

晚上，沈砚清躺在床上，把今天在天台上说的话在脑子里过了一遍。“报考江城大学，是因为你。”“想跟你在一起。是男朋友。”“你罚我。”这些话像一首歌，在他的脑子里循环播放，每一遍都能品出新的味道。他拿起手机，打开和顾行舟的对话框，看到一条新消息。

**舟不渡人**：今天的日记写好了。要现在看还是开学看？

沈砚清笑了。

**柠檬不酸**：现在看。

顾行舟发来一张照片，是他手写的日记，字迹清隽，和那本深蓝色笔记本上的一模一样。只有三行：

“今天在天台上，他问我会不会每天发消息。我说会。不是承诺，是忍不住。”

沈砚清盯着那三行字，眼眶红了，但嘴角弯着。他把照片存进了“他的”文件夹。那个文件夹里现在有几十张照片了。从净慈寺的画架一角，到今天的日记。他想，他会一直存下去，存到那个文件夹满到装不下，存到不需要再存。

窗外有风吹过，梧桐树的枝干在风中轻轻摇晃。十二月的夜晚，风里带着冬天的寒意。沈砚清把被子裹紧了一点，翻了个身。明天他就要回家了，寒假要分开了。但他不担心，因为顾行舟说了“忍不住”。“忍不住”的意思是——不需要承诺，不需要保证，不需要任何形式。他忍不住不想你，忍不住不联系你，忍不住不靠近你。这是比承诺更重的东西。

沈砚清把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。他想：寒假也没那么长。三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。每一分钟，他都会想顾行舟。而顾行舟也会想他。这就够了。