一零中文

麦苗（第2页）

老赵头看了他一眼，像是看一个不懂事的孩子：“少爷，深耕要牛，牛的力气就那么大，翻浅了草根断不了，翻深了牛受不了。再说了，深翻也不能把石头翻没，石头是地里的，多深都有。”

胤祉闭了嘴。

下午，他在村子里转了一圈。柳河屯不大，从东走到西用不了半盏茶的工夫。村里的路是土路，坑坑洼洼的，下了雨就成泥塘。房子大多是土墙茅顶，好一点的屋顶铺了瓦，但不多见。猪圈和茅房挨在一起，臭烘烘的，苍蝇嗡嗡地飞。

他在村口的老柳树下坐了一会儿。几个老头也在那儿晒太阳，看见他过来，往旁边挪了挪，给他让了个位置。他坐下了，从袖子里掏出几颗糖——是荣妃给他带的，他一直没舍得吃——分给几个老头。老头们接过去，看了看，揣进怀里，没人当场吃，大概是舍不得。

“赵大爷说去年收成刚好够吃，”胤祉问其中一个老头，“您家呢？”

老头姓李，七十多了，耳朵背，说话声音大得像在吵架：“啥？”

“收成！”

“哦！收成啊！”老李头掰着手指头算了半天，“麦子打了四石，棒子五石，交了粮剩下不多。儿子在保定府当伙计，每月捎点钱回来，凑合过。”

又一个“刚好够吃”。

胤祉在心里记下了。他没有再问，就那么坐在柳树下，晒着太阳，听着几个老头有一搭没一搭地聊天。聊的是东家媳妇生了个胖小子，西家老母猪下了八个崽，南头王寡妇家的儿子在县城学徒被掌柜打了手心，北头刘老二的羊跑丢了一只找了两天才找回来。这些事，没有一个跟朝堂有关，没有一个跟皇权有关，但听着听着，胤祉忽然觉得，这些才是真正重要的事。

傍晚回到老赵头家，老赵头的老伴已经做好了饭。一锅棒子面糊糊，一碟咸菜疙瘩，几个杂面窝头。胤祉坐下就吃，吃得很香，连吃了三个窝头，喝了两碗糊糊。老赵头的老伴看着他吃，笑得合不拢嘴：“少爷胃口真好，比我儿子还能吃。”

胤祉笑了笑，没说自己是因为早上跟老赵头翻了半天地，饿得前胸贴后背。

吃完饭，天黑了。胤祉点了一盏油灯，拿出本子，把这两天记的东西整理了一遍。老赵头蹲在灶台边，抽着旱烟，看着他写字，好奇地问：“少爷，你写的这些都是啥？”

“记的账。您家几亩地，收了多少粮，井多深，番薯种了多少——都记下来了。”

“记这个有啥用？”

胤祉想了想，说：“回去给管事的看，让他们知道老百姓的日子是什么样的。”

老赵头沉默了一会儿，吧嗒了两口烟，慢慢地说：“以前也有当官的下来看，来了就走，走了就没影了。看了也没用。”

胤祉放下笔，看着老赵头。油灯的光照在他脸上，那张黑瘦的脸上沟壑纵横，眼角的皱纹像干裂的田地，嘴唇因常年风吹日晒而发白。他不像是在抱怨，更像是在陈述一个事实——他不相信看了会有用。

胤祉不知道自己能不能让事情变好，但他至少要做到一件事——不让老赵头觉得“看了也没用”。

“赵大爷，我记下了。回去了我找人想办法。番薯存不住的事，问问福建那边的人，看他们有没有办法。水井的事，我跟上头说说。不一定能成，但我会尽力。”

老赵头看着他，看了好几秒，然后把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来，说了句“不早了，少爷早点歇着吧”，转身进了里屋。

胤祉坐在外屋，把那几句话回味了一遍。老赵头没说“谢谢”，也没说“信你”，但他那句“少爷早点歇着”，比之前任何时候都多了几分温度。

离开柳河屯的那天早晨，天还没亮，老赵头的老伴就起来煮了一锅红薯，装了满满一布袋，让胤祉带在路上吃。老赵头没说什么，但送他们到村口的时候，从怀里掏出一个布包，塞给胤祉。

“少爷，这个给你。不是什么好东西，留个念想。”

胤祉打开布包，里面是一把小锄头。不是新打的，是旧的，木柄磨得光滑发亮，铁锄头因常年使用而有了弧度。正是他来第一天老赵头借给他用的那把。

“赵大爷，这——”

“拿着。”老赵头摆了摆手，“我家里还有一把。这把你用过了，你留着。”

胤祉握着小锄头，木柄上还能感觉到老赵头手掌的温度。他鼻子一酸，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。他朝老赵头深深鞠了一躬，然后上了骡车。

骡车走了很远，他回头看了一眼。老赵头还站在村口那棵大柳树下，寒风吹着他的棉袄，棉袄上打着好几块补丁，人显得更加瘦小。但他一直站在那里，直到骡车拐过弯，再也看不见了。

回京的路上，胤祉把那把小锄头仔仔细细地包好，放在包袱最里面。他没跟任何人说这件事，包括张英，包括小路子。有些东西，不需要说。

回到京城的第三天，胤祉去户部还资料，正好碰见张英在跟同僚说话。他站在门口没进去，等他们说完了才敲门。

张英看见他，脸上露出一丝不易察觉的笑意。他从案上拿出一份写好的呈报，递给胤祉：“三阿哥，下官的呈报写好了，您要不要过目？”

胤祉接过来翻了翻。呈报写得很客观，把直隶几个村子的情况一一列明，数据翔实，措辞严谨。在最后一段，张英写了几句话：“皇三子随行期间，不畏寒苦，亲入田垄，与农夫同作，手沾泥、足踏粪，毫无骄矜之色。同行者皆叹服。”

胤祉看完，把呈报还给他，说：“张大人过奖了。我就是跟着看看，什么都没做。”

张英看了他一眼，那目光里有审视，也有赞许。他收起呈报，忽然说了一句：“三阿哥，下官在户部二十多年，见过的皇子不多。您是第一个问下官‘老百姓一亩地能收多少粮’的人。”

胤祉愣了一下：“别人不问吗？”

“不问。”张英说，“别人问的是‘直隶每年能征多少粮’。”

胤祉想了想，明白了这句话的意思。问征粮，是把老百姓当成粮仓。问收粮，是把老百姓当成人。他看着张英，张英也看着他，两个人都没再说话，但彼此心里都有了数。