一零中文

开春（第3页）

胤祉点了点头，从骡车上跳下来。他的腿麻了，落地的时候踉跄了一下，差点摔倒。小路子赶紧扶住他，小声说：“三阿哥，您没事吧？”

“没事。”胤祉站稳了，拍了拍袍子上的灰，跟着张英往村里走。

蹲在柳树下的几个老头看见来了生人，都站了起来，一脸警惕。张英上前说了几句话，指了指胤祉，又指了指自己。领头的一个老头听了，脸上露出将信将疑的表情，但还是点了点头，把他们领进了村。

老头姓赵，六十多岁，黑脸膛，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他不会行礼，也不知道面前这个少年是皇子，只当是京城来的少爷，让进屋就进屋，让坐就坐。屋里很简陋，一张方桌，几条长凳，墙角堆着农具，灶台上搁着一口黑锅，锅盖半掀着，里面是半锅棒子面粥。

胤祉在凳子上坐下来，看了看屋里，问了句：“赵大爷，家里几口人？”

老赵头伸出三个指头：“三口。老伴，我，还有个儿子。儿子在保定府给人扛活，过年才回来。”

“地呢？”

“十五亩。旱地十亩，水浇地五亩。水浇地种麦子，旱地种棒子。”

胤祉想了想，又问：“去年收成怎么样？”

老赵头叹了口气，从腰里摸出一根旱烟袋，点上，吧嗒了两口。烟雾在他花白的胡须间缭绕，他眯着眼睛，像是在算账，又像是在回忆。

“麦子打了六石，棒子打了八石。交了粮，剩下的刚好够吃。年头不好，旱了两个月，要不是河里有水，水浇地也保不住。”他指了指东边，“那条河，往年水大，这两年一年比一年小。再旱下去，水浇地也得变旱地。”

胤祉听着，从袖子里掏出一个小本子和一支炭笔——这是他出发前准备的，专门用来记这些东西。他在本子上写了几行字：柳河屯，赵姓，三口，十五亩，麦六石，棒八石，河水渐枯。

老赵头看了一眼他写字，好奇地问：“少爷，你是衙门里的人？”

张英刚要开口，胤祉抢先说：“不是。我是国子监的学生，跟着张大人出来看看，回去写文章用的。”

老赵头“哦”了一声，信了。他大概觉得国子监的学生比衙门里的人好说话，话匣子一下子就打开了。

他讲了去年春天怎么抗旱——从河里挑水，一担一担地浇，累断了腰。讲了夏天怎么锄草——地里长了灰灰菜，拔也拔不完，儿子不在家，老两口子蹲在地里拔了好几天。讲了秋天怎么收麦子——割麦子的时候老天爷下了场雨，麦子倒了一片，收成少了两成。讲了冬天怎么猫冬——没事干，蹲墙根晒太阳，一天一天地挨。

胤祉一句一句地听，一句一句地记。他不是没在书上看过这些，《豳风·七月》里写得清清楚楚，但书上的字是冷的，老赵头的话是热的。书上的“农夫”是一个概念，老赵头是一个活人。

从老赵头家出来，胤祉又去了几家。每一家的情况都差不多——日子能过，但紧巴巴的，经不起一点风吹草动。哪年旱了、哪年涝了、哪年粮价跌了，日子就难过了。没有人饿死，但也没有人吃得太饱。就是老赵头说的那句话：“刚好够吃。”

刚好够吃。

四个字，压得胤祉心里沉甸甸的。

傍晚回到住的地方，胤祉把记的本子翻出来看了一遍。密密麻麻的字，歪歪扭扭的，他自己都快不认识了。他拿出纸笔，想把今天记的东西整理一遍，但写了几个字就停下来了。

他想起老赵头蹲在灶台边，嘴里叼着旱烟袋，说“刚好够吃”的时候，脸上的表情——不是抱怨，不是诉苦，就是一种认命了的平淡。日子就是这样，不好不坏，一天一天地过。能活着就行，不敢想别的。

他放下笔，靠在椅背上，闭着眼睛。

小路子端着晚饭进来，一碗小米粥，两个杂面馒头，一碟咸菜。胤祉睁开眼，看着那碗粥，忽然问了一句：“小路子，你老家是哪儿的？”

小路子愣了一下：“回三阿哥，直隶的。”

“家里种地？”

“种。小的爹妈都在家种地。”小路子说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件很平常的事。

“日子过得怎么样？”

小路子想了想，说：“还行吧。就是小的在宫里当差，每年往家捎点银子，家里宽裕些。”他顿了顿，又说，“小的出来这些年，家里的地都是爹妈种的，也不知道种得咋样了。”

胤祉没再问了，端起粥喝了一口。粥是凉的，但他没在意，几口喝完了。

第二天，张英带着他去了另一个村子。这个村子比柳河屯大一些，但情况差不多。他又记了几页纸，手冻得发僵，炭笔都快握不住了。

第三天，又去了一个村子。

连着跑了三天，胤祉的嘴唇干裂了，手上也起了冻疮，但他没喊过一声苦。张英看在眼里，心里对这个皇子越来越意外。他见过太多京城来的少爷，别说皇子了，就是普通官员的儿子，下到乡下一两天就受不了了，嫌脏嫌累嫌冷。这个三阿哥，从第一天到现在，一句抱怨都没有。

临走那天，老赵头送了他们一程。他从怀里掏出一个布包，塞给胤祉，说：“少爷，没啥好东西，几个枣子，路上吃。”