林屿。
她的儿子。
站在玻璃外面。
不在她的世界里。
在另一个世界里看着她世界里的光。
她回来了。
比平时晚。
脸颊还有残余的红。
和每次从铂尔曼回来一样。
血液还没完全退下去。
包放在玄关。
拉链没拉严。
他走过去的时候。
从包口滑出一张纸。
还有一个小东西掉在地板上。
铂尔曼账单。
日期今天。
1306。
两个人的消费记录。
打火机。
银色。
金属壳。
翻过来。
刻着"W"。
不是印刷。
是刻上去的。
有深度。
和咖啡店里王建明手里那个是同一个。
那天他擦了三次才点着。
说"她结婚了"。
把烟和这三个字一起咽下去又吐出来。
他捡起来。
账单和打火机。
走到客厅。
摆在茶几正中央。
没有塞进口袋。
没有放进抽屉。
放在她可以看到的地方。
明天早上她倒水时会看到。
茶几是空的。