她放下碗站起来。
把两个碗叠在一起。
端走了。
她的碗在上面。
他的在下面。
碗底碰到碗底。
发出一声瓷器的脆响。
水龙头拧开了。
水声从厨房传过来。
他坐在餐桌前。
面前只剩那碟腌萝卜。
低头看着自己的空碗。
碗底有一点粥的残迹。
白白的。
已经凉了。
粘在碗壁上。
他用指甲刮了一下。
残迹从碗壁上脱落。
变成一小片白色的薄膜。
他把它搓成了一个小球。
放在桌上。
他站起身。
走回房间。
拉开衣柜。
换上那件深灰色的羊毛外套。
这件外套是她前几天买的。
商标已经剪了。
剪刀剪得很干净。
边角没有毛边。
她沿着商标的根部走了三圈。
每一刀都贴着线。
没有剪到布料。
她把外套递给他那天。
说。
试试。
他试了。
袖子刚好到手腕。
肩宽也合适。
她站在他身后。
在镜子里看着他。