一零中文

第五章 迟来的真相（第4页）

他不知道的是，在那之后的很长一段时间里，这张模糊的、构图糟糕的、没有任何美感的照片，是林深手机里最珍贵的东西。因为那是唯一一张他和陆野“在一起”的照片——虽然只是两个影子，虽然一个在前一个在后，虽然看起来那么孤独。

但那是林深能拥有的全部了。

备忘录。

陆野点开备忘录，看到了一长串列表。每一个标题都是一个日期，最早的是七年前，最近的是他出院的那天。

他点开最早的那一条。

“9月1日：今天记住了他的咖啡口味——美式，不加糖不加奶，烫的。”

“9月3日：他今天穿了一件深蓝色的卫衣，很好看。我多看了一眼，他好像注意到了，皱了皱眉。以后不能看了。”

“9月15日：他今天跟我说了‘谢谢’。两个字。我开心了一整天。”

陆野一条一条地往下翻。

这些备忘录不像日记那样有完整的句子和段落，它们是零碎的、随手的、想到什么记什么的。像是林深在忙碌的间隙里，趁着没人注意，匆匆忙忙地在手机里敲下几行字，然后锁屏，把手机放回口袋，继续工作。

“3月12日：他的胃不好，以后要提醒他按时吃饭。”

“5月8日：他今天说了一句‘这个方案不错’，是对别人说的。但我在旁边听到了，就当是对我说的吧。”

“7月21日：他好像不喜欢我穿浅色的衣服。以后都穿深色。”

“11月4日：他感冒了，不肯吃药。我把药磨成粉拌在粥里，他喝了，没发现。成功。”

“2月14日：情人节，他陪女朋友去了。我在公司加班，帮他整理下周的行程。没什么，工作而已。”

“6月30日：今天被骂了。他说我‘除了端茶倒水什么都不会’。其实我会很多东西，只是他不想知道。”

“9月1日：来公司整一年了。他没有记住我的名字。”

陆野的眼眶又红了。

他继续往下翻，翻到了最近的一条。

日期是他出院的第二天。

只有一句话：

“我把壁纸换了。用了三年的那张，终于换了。不是因为不想看了，是因为不能再看了。”

陆野盯着这句话，忽然明白了那天在病房里，林深换掉壁纸时的表情——不是决绝，是舍不得。

是那种“我必须把刀从肉里拔出来，即使会流血”的舍不得。

他用三年时间看着那张照片，每天看，每天想，每天告诉自己“他只是我的老板，我不能有任何非分之想”。他用了三年的时间，把一场暗恋变成了生活的一部分，变成了呼吸一样自然的东西。

然后他用了三秒钟，把它删掉了。

不是因为不爱了。

是因为再爱下去，他会死。

陆野把手机放回木盒子里，盖上盖子，把盒子抱在怀里。

他坐在冰凉的地板上，背靠着床沿，仰起头看着天花板。客厅里没有开灯，只有窗外的城市灯光透进来，在天花板上投下模糊的光斑。

他的脑子里很乱，乱到什么都想不了。但他的心里很清晰，清晰到像有一把刀，把他这些年所有的自以为是、所有的冷漠、所有的残忍，一刀一刀地剖开，摊在阳光下，让他看个清楚。

他想起林深在他身边七年，他从来没有问过林深一句：“你累不累？”

林深每天早上六点起床，因为他要在七点之前赶到陆野的公寓，把早餐准备好、衣服熨烫好、当天的行程表放在餐桌上。然后他跟着陆野去片场，一站就是一整天，手里永远拿着陆野的外套、水杯、剧本。晚上收工之后，陆野可以回家休息，但林深不能——他还要处理合约、对接品牌、安排第二天的行程。忙到凌晨一两点是常态，睡四五个小时又爬起来。

这样的日子，林深过了七年。

而他从来没有听到过林深说一个“累”字。