一零中文

老师（第1页）

电话是直接打到阿九手机上的，林父正带着阿九在公园遛弯儿。手机响起来，阿九看了一眼，屏幕上跳动着本地的陌生号码，他微微顿了顿，才抬手划开接听键：“喂，您好。”

“请问是刘阿九先生吗？我是区残联的工作人员王琳。”

听到残联二字，阿九握着手机的手指不自觉地收紧了些，下意识坐直身子，心底泛起几分紧张，轻声应道：“是我。”

“是这样的，我们之前登记过你的信息，了解到你擅长画画。这边有几位残疾小朋友，区里一直想找一位有耐心的老师，教孩子们画画，觉得你是再合适不过的人选。”

阿九一下子愣住了，心跳莫名乱了节拍，语气里带着几分不敢置信：“……我吗？”

“是的。”电话那头的工作人员语气温和至极，“我们清楚你的身体情况，上课时间也可以灵活安排，绝对不会让你太过劳累。这些小朋友，很需要一个和他们心意相通、能真正懂他们的大哥哥。”

阿九低头看着自己放在腿上的右手，没想到有一天，他也可以去照顾别人，也能被人真切地需要。

他咬了咬下唇，压着心底翻涌的情绪，声音轻柔却无比坚定：“……好，我来。”

“太好了，后续我们会把具体的上课时间和地址发给你，若是有任何不方便，可以随时和我们沟通。”

挂断电话，阿九依旧坐在原地，久久没能回过神，温热的眼眶渐渐泛起红晕，他慌忙低下头，想要藏起眼底的湿意。

林父听了全程，他蹲下来拢了拢阿九腿上的毯子。“我们阿九要当老师了，回去让你妈给你传授传授当老师的经验。”

林母正在餐桌旁边插几枝腊梅，是从院子里那棵老树上剪下来的。她把花枝一枝一枝地插进白瓷瓶里，高低错开。她歪着头看了看，又拔出来剪掉一小截，重新插回去。然后擦了擦手，走到阿九轮椅旁边蹲下来，把他搭在扶手上的右手拿起来拢进掌心里。

阿九的手指在她掌心里蜷了一下。“……妈，我第一次上课，有点怕。”

“乖乖，不怕。”她把他的手翻过来，掌心朝上，指尖在他掌心里轻轻点了两下，像按琴键。“想象自己不是在教学，而是在帮助朋友，孩子们会喜欢你的。”

阿九点点头，转头看沙发上的林父：“爸，你开讲座的时候，底下坐着的人，有没有问你问题的？”

“有啊，问什么的都有。我就一条一条答，答不上来的，回来学了下次再答。你教画画也一样，教不好就下次再教。”

门开了，林时序下班回来。

“在聊什么？”

“区残联打来电话。他们想请我去教残疾孩子们画画。”阿九的声音很轻，尾音微微发着颤，“说我很合适，说孩子们需要我。”

林时序没有说话。他站起来，弯下腰，把阿九从轮椅上轻轻抱起来拢进怀里。“想去吗？想去的话，我送你去，下课再接你回来。”

阿九点了点头。

第一堂课安排在三月的一个上午。林时序把车停在活动中心楼下，把阿九从车里抱出来放进轮椅，蹲下来把他的脚放好，又把他的领口捋了捋。“我就在外面等你，有事叫我。”阿九的左手搭上摇杆，轮椅滑进了教室。

教室很大，十张画桌，工作人员已经分好画具了，整整齐齐的摆在桌上。窗台上一排绿萝。讲台旁边立着一块白板。

孩子们陆续被推进来、牵进来、抱进来。他们围过来，叽叽喳喳的，没有好奇的打量，没有刻意的避让，只有纯粹的亲近。阿九坐在他们中间，轮椅刚好能与他们平视。

阿九把轮椅滑到白板前面，左手从托盘里抽出一支记号笔，拔开笔帽，在板面上写了自己的名字。他把笔放下，转过轮椅面对着孩子们。

“我叫阿九，是你们的画画老师。”他把左手举起来挥了挥。“今天我们来一起画春天，你们想到什么就画什么，画成什么样都算数。”

画室里安静下来。铅笔在纸面上走的声音细细碎碎的，绿萝的影子被风吹得一晃一晃。阿九推着轮椅，从一张画桌滑到另一张。

有个脑瘫的男孩握不住笔，画不了连续的弧线，就用短线一段一段地接起来。画完了，纸上是一片草地，断断续续的短线接成一片，风一吹就会动似的。阿九把画接过去看了很久。“画的很棒，你画的春天，像风在吹。”男孩笑了，口水淌下来了，他妈妈拿手帕擦掉，他还在笑。

有个女孩整个人歪在轮椅上。她在纸面正中画了一棵树，树上画了一朵花。花瓣歪着，往左边斜出去。

“老师，我画不好。”

“没关系，歪的也好看，你可以试着让它们都往一个方向歪。开在风里的花，本来就是歪的。”

女孩看了看自己的画，在旁边又画了一朵歪着的花。

有个孩子被奶奶牵着走进来。他看不见，一只手搭在奶奶胳膊上，另一只手伸在前面慢慢探着。奶奶把他带到画桌后面坐下，把油画棒塞进他手里，他把笔握住了。

他想在纸上画一个圆，但首尾没有对上，错开一大截。他看不见自己画的东西。阿九滑过去握着他的手，带着他把那个圆连上了：“很棒。你画了一个很圆的太阳。”

休息的时候，孩子们把阿九围住了。有人把画放在他膝盖上让他看，有人挨着他，看看他在毯子下面的腿，又看看自己的。有人把手伸出来，碰到了他的肩膀，又往上移，摸到他的下巴，他的颧骨，他的眼角。