一零中文

第25章 陈远山（第3页）

“什么来头？”

吕佳又沉默了一秒，然后笑了：“你猜。”

“猜什么？我哪猜得著。新人？还是哪个老作者换了笔名？”

“都不是。”吕佳的语气里带著一种忍住笑的感觉，“是个高中生。高一。”

陈远山拿著电话的手顿了一下。

“高一？”

“高一。十六岁。我上周见的面，穿著校服来的，还带了个同学。”吕佳终於没忍住，笑出了声，“你想像一下那个画面——我站在麵馆门口，等了半天『林老师，结果来了一个穿校服的小孩。”

陈远山沉默了几秒。

“十六岁能写出这种东西？”他的语气里带著一种认真的怀疑，不是针对吕佳的判断，而是这件事本身超出了他的经验范围。

“我亲眼见的，还能骗你？稿子是他手写的，方格稿纸，字跡挺工整。聊了半个小时，说话做事都很稳，不像十六岁，但確实是十六岁。我看了他的学生证。”

陈远山又沉默了一会儿。

“他还在写別的吗？”

“在写，他跟我说在写一个长篇，童话，五万字左右。写完了给我看。”吕佳回答道。

陈远山闻言皱了皱眉，“长篇童话？从短篇讽刺小说跳到长篇童话？这跨度有点大。”

“他说故事已经在脑子里了，写下来就行。我看了他前三篇的质量，觉得可以期待一下。”

陈远山想了想，“他那个《最珍贵的礼物》，结尾那句话的力量，很多写了十年的作者都写不出来。不是技巧的问题，是对人性的理解。一个十六岁的孩子，怎么能写出这种东西？”

“我问过他，他说『可能因为我是个天才吧”

陈远山愣了一下，然后笑了。

“这小子，倒是不谦虚。”

“不谦虚，但也不算狂妄。我见过太多新作者，有点成绩就飘了。他不是那种人。说话的时候很平静，好像在说一件理所当然的事。那种自信不是装出来的，是骨子里的。”

陈远山把杂誌翻到《最珍贵的礼物》那篇，又看了一眼作者名字。

“他那个长篇写完了，你第一时间给我看看。”

“怎么，你有兴趣？”

“先看看再说。如果他那个长篇的质量能和这两篇短篇持平，我想办法帮他推一推。五万字的童话，在《故事会》上发不了，但可以出书。”

吕佳的声音明显高兴了一些：“行，那我让他抓紧写。”

“还有，”陈远山补充道，“你帮我约一下这个林书白，找个时间见一面。是以《十月》主编的身份。我想跟他聊聊。”

“陈老师，你这是要挖墙脚？”

“挖什么墙脚，他跟你们《故事会》又不是签约作者。再说，他写的东西，你们那儿也发不了长篇。我只是觉得，这个孩子值得关注。”

吕佳笑了：“行，我帮你约。不过我可提醒你，他穿著校服来的时候，你別太惊讶。”

“我什么没见过。”陈远山说完，掛了电话。

他放下电话，又拿起那本《故事会》，把《最珍贵的礼物》从头到尾读了一遍。这一次读得比上次更慢，几乎是一句一句地品。

翠芳剪掉辫子之前，在镜子前站了很久。作者没有写她心里在想什么，只写了她的动作——她把辫子从肩上拢到胸前，用手指梳了梳，然后拿起剪刀。就这几个动作，读者什么都懂了。

这种留白，这种克制，不是技巧，是直觉。一种天生的、知道什么该写什么不该写的直觉。

陈远山做了一辈子编辑，见过太多写得“满”的稿子——每一个情绪都要写透，每一个细节都要交代，生怕读者看不懂。但真正好的文字，恰恰是不写的那部分。

这个叫林书白的孩子，天生就懂这个道理。

他把杂誌放在桌上，拿起笔，在日历上標註了一件事：“约见林书白”。