一零中文

第25章 陈远山（第2页）

“《故事会》？有那么好看吗？”小林笑了。

“你看了再说读这个，读完你就知道了。”周敏把杂誌推过去，翻到《最珍贵的礼物》那篇。

小林半信半疑地拿起来，读了大概五分钟，然后抬起头：“这谁写的？写得也太好了吧。”

“林书白。上面写著呢。”

“林书白？没听过。是个老作者吧？”

周敏摇了摇头：“我查过了，是个新人。有人说是个高中生，不知道真假。”

“高中生？”小林的表情和周敏第一次听到这个消息时一模一样，“不可能吧？这文章里那种对感情的理解，不像是高中生能写出来的。”

“我也觉得。但网上是这么传的。”

小林又低头读了一遍结尾，然后把杂誌还给周敏：“不管是不是高中生，这文章確实写得好。我读完想了好久。你说他们聪明吗？卖了最值钱的东西，换了用不上的礼物，从功利的角度看简直蠢透了。但作者说他们是最聪明的。为什么？”

“因为他们得到了比礼物更珍贵的东西。”周敏说道。

“什么东西？”

“爱啊。你想想，一个愿意为你卖掉最珍贵东西的人，你得到了什么？不是礼物，是这个人。礼物用不上又怎么样，人还在。”

小林沉默了一会儿，然后点了点头：“你说得对。这文章的后劲真大。”

下午五点，《十月》杂誌社主编办公室。（现实里十月是在bj，因为剧情需要將地址更改到魔都。）

陈远山今年五十六岁，在文学圈摸爬滚打了三十多年，从《十月》的普通编辑一路做到主编，经手的稿子数以万计，见过的作者从初出茅庐的新人到成名已久的大家，什么样的文字都读过。

他今天本来没打算看《故事会》。这本杂誌虽然发行量大，但在纯文学圈子里，地位不算高。他偶尔翻翻，多半是为了了解大眾阅读的动向，很少在上面看到真正让他眼前一亮的东西。

但今天不一样。

给他送杂誌的是社里的年轻编辑小周，刚来不到一年，平时话不多，但眼光不错。小周把杂誌放在他桌上，说了一句：“陈老师，您看看这本《故事会》，里面有个新作者，写得挺好。”

陈远山当时正在审一篇稿子，隨口应了一声，没当回事。等稿子审完，他端起茶杯喝了一口，隨手拿起那本《故事会》翻了翻。

目录。情感故事——《最珍贵的礼物》，林书白。都市故事——《午餐》，林书白。

同一个作者，两篇。

他从头到尾读了一遍《最珍贵的礼物》和《午餐》，然后又读了一遍，然后又读了一遍。

读到第三遍的时候，他拿起红笔，在《最珍贵的礼物》里划了几条线。

“翠芳站在镜子前，看著自己那条又黑又长的辫子。这条辫子她从十八岁留到现在，从来没捨得剪。”

“建国从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一条白金表链。他说：我卖掉了怀表，给你买了这个。”

“翠芳从抽屉里拿出一个纸包，打开，里面是一套玳瑁发梳。她说：我剪掉了辫子，给你买了这个。”

“两个人看著对方，沉默了很久。然后他们同时笑了。翠芳说：我们的礼物都用不上了。建国说：但我们的礼物都送出去了。”

“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。”

陈远山放下红笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起了自己年轻时的一件事。那时候他刚参加工作，工资低得可怜，攒了三个月给女朋友买了一条围巾。女朋友给他买了一双皮鞋。两个人穷得叮噹响，但拿到礼物的时候，都觉得自己是全世界最富有的人。

后来那条围巾和那双皮鞋早就不知道去哪儿了，但那个冬天的晚上，他记得清清楚楚。

他睁开眼睛，拿起电话，拨了吕佳的號码。

“老吕？我陈远山。”

电话那头是《故事会》的资深编辑吕佳。两个人认识好多年了，虽然分属不同的杂誌社，但都在魔都的文学圈里，抬头不见低头见。

“陈老师？稀客啊，什么事？”吕佳的声音从听筒里传来，带著一点意外。

“你们十月刊上有个作者，林书白，你认识吗？”

电话那头沉默了一秒。

“认识。那两篇稿子就是我经手的。”