一零中文

第2章 缅因州的作家（第3页）

后座安静了两秒。林恩从后视镜里看到史蒂芬·金盯著他的后脑勺。

“你读过？”金的语气变了。

林恩明白他为什么感到诧异，《魔女嘉莉》的版权才刚刚卖出去，书店里也不过刚刚摆在新书推荐架的角落。

“嗯，一个被霸凌的女高中生用意念杀了全校同学，对吧？”

金不置可否地点了一下头。

“你在一本虚构的恐怖小说里，用了很多增加真实感的新闻简报、警方档案。很高明的写作手法。但是——”

“但是？”金疑惑了一下。

“有个问题，你写的那个反派，克丽丝。你给了嘉莉完整的动机，但克丽丝为什么恨嘉莉？就因为她是校园恶霸？那她跟任何一本青春小说里的反派有什么区別？”

金盯著他看了三秒。

“你他妈是计程车司机还是书评人？”

“书评人一个小时赚的比我一天都多，所以很遗憾，我是计程车司机。”

金哈哈大笑，整个后座都在抖。

“开计程车的，读过《魔女嘉莉》，还能说出反派的问题，”金掰著手指，“操，你到底是干什么的？不，我是说——你以前是做什么的？”

“以前也是开计程车的。”

“计程车。操，没有问题，继续开。”金絮絮叨叨地说。

车外有人按喇叭。林恩並道，加速，穿过一个黄灯。

史蒂芬·金的目光扫过副驾驶座。

牛皮纸信封躺在那里，被阳光照得散发出淡淡的金色。

“那是什么？”金咬著指甲，身体向前倾，指了一下林恩放在副驾驶上的稿纸。

“我写的小说。”

“我他妈就说你不是个计程车司机。”金又大笑了起来。

“因为这小说暂时还不值钱。”林恩默默说了一句。

“讲什么的？”

“连环杀手的故事。还有一个fbi探员。”

“操，杀手小说，他妈的连环杀手小说，我可以看看吗？”金像磕了药一样兴奋地问道。

“当然可以。”

林恩把牛皮信封递给了金。

金接过来，打开，扶了扶眼镜：“沉默的羔羊…”

前面一辆货车拋锚了，堵在莱辛顿大道正中间。警察在吹哨子指挥，车流像凝固了一样。

林恩看了一眼后视镜。

金翻开了手稿的第一页。皱了皱眉头。

第三页，金露出了一个微笑。

第十页，金往前坐了一点，座椅弹簧叫了一声。

第十五页，金把稿纸翻回到前面某一页，重读了什么东西，然后翻回来继续。

……

车里安静得只剩下翻纸的声音。