一零中文>美利坚文豪：1974 > 第2章 缅因州的作家（第2页）
第2章 缅因州的作家（第2页）
但问题是：现在连门，他都进不去。
在纽约，想要编辑成功看到一个新人的稿子，只有两条路：要么花高额的费用找经纪人帮你推开那扇门，要么，邮寄过去，慢慢等回復，一个月、半年、一年。
当然还有別的路。杂誌社、短篇、一步一步来。但他手里攥著的东西值几千万。
房租、油价和漏水的廉租房，几乎每一个都压得他喘不过气。
林恩拧开一瓶水，灌了两口，又拧上。
林恩发动引擎。收音机自动跳出来，在播放猫王的新闻。
该上班了。
“嗒。”
一声敲击落在了车窗上。
“去大中央车站。”
操著一口缅因州的独特口音。
林恩摇下车窗。
一个瘦高、笨拙、粗糲，戴著厚框眼镜，留著深色长髮，面容年轻但有点憔悴的男人。
红色格子灯芯绒外套，驼色围巾，手里还拎著一个皱皱巴巴的公文包。
“上车吧。”
林恩掛上档，匯入车流。
透过后视镜，林恩看了一眼瘦高男人，他正看著窗外。似乎一夜没睡好一样疲惫。
公文包的拉链口敞著，露出里面的东西。
一叠稿纸。
从出版社附近上车。公文包里装著稿纸。要去大中央车站坐火车。听口音像缅因。
瘦瘦高高，戴著厚框眼镜。
1974年的冬天。
林恩的手在方向盘上收紧了一下。
1974年，有一个住在缅因州的年轻人，靠在洗衣房打工和英语老师的收入勉强活著，晚上在锅炉房旁边的桌子上写小说。
处女作《魔女嘉莉》刚出版，版权刚以七万美金的价格卖出去。
他叫史蒂芬·金。
写出《闪灵》《肖申克的救赎》《迷雾》《危情十日》的史蒂芬·金。
林恩想起自己十八岁那年，夏天，裹著被子读《闪灵》。读到酒店走廊里那对双胞胎站在尽头的时候，把书摔到了床底下，裹著被子，喘了五分钟才敢捡起来。
而年轻的史蒂芬·金，正坐在计程车的后座。
咬著指甲，头髮乱糟糟的。
林恩握方向盘的手指尖在发麻。
第三大道右转，一家色情影院的霓虹灯在白天也亮著。
林恩知道自己该像个普通计程车司机一样闭嘴开车，但他嘴比脑子抢先一步说了一句：
“您的公文包没拉好，稿纸落在车上的话，就归纽约环卫局了。”
金低头看了一眼，把公文包拉上，诧异地说：“你怎么知道这是手稿？”
“从兰登书屋那上车的，十个乘客里有九个公文包里装著手稿。比如，你公文包里装的就是《魔女嘉莉》的，对吧？”
