一零中文

山海相隔（第2页）

从公交车站走到口岸大楼，走了将近十分钟。书包和手提袋的重量压在他的肩膀上，每走一步都像是在后背的伤口上撒了一把盐。他的额头上全是冷汗，嘴唇发白，太阳穴上的青筋在突突地跳。但他走得很快，步子迈得很大，像是在跟什么东西赛跑或者说，像是在逃避什么东西。

轮到他的时候，他把通行证递过去。

海关的工作人员是个年轻的女人，齐肩短发，戴着黑框眼镜。她看了一眼通行证上的照片，又看了一眼路行，目光在他嘴角那道还没完全消退淤痕上停了一秒。

海关的工作人员是个年轻的女人，齐肩短发，戴着黑框眼镜。她看了一眼通行证上的照片，又看了一眼路行，目光在他嘴角那道还没完全消退的淤痕上停了一秒。

路行面无表情地看着她。

"去香港做什么?"她问，语气是公事公辦的那种平淡。

"探亲。"路行说。声音很稳。

"有亲属在香港?"

"有。我妈妈。"

工作人员又看了他一眼，然后低下头，在系统里录入信息。路行听到键盘敲击的声音，哒哒哒的，像某种机械的心跳。过了大概半分钟，她把通行证递回来，说了一声"可以了"。

路行接过通行证，快步走向通道。

他走出去的时候，晨风迎面扑过来。

口岸的大桥上风很大，吹得他头发全飞了起来。远处的海面上笼着一层薄薄的雾，灰蓝色的，和天空融在一起，分不清哪里是海，哪里是天。深圳在身后，香港在前方。

他站在桥上，回头看了一眼。

深圳的天际线在晨雾里若隐若现，那些高楼大厦像一根根灰色的柱子，密密麻麻地挤在一起。他在其中一栋楼的某个窗口里，住了十七年。那个窗口后面有一张床，一张书桌，一面镜子，一个从来不开心的少年。

他不确定自己还会不会再回来。

他转回头，继续往前走。

过关之后是香港那边的口岸。同样的流程，同样的询问，同样的"可以了"。路行把通行证收好，走进了一个对他来说既熟悉又陌生的世界。

熟悉，是因为这里住着他的母亲，陌生是因为他从来没有在这里生活过。

他在入境大厅的角落里站了一会儿，拿出那部屏幕碎了的手机，开机。

信号变了。

运营商的名字变成了一个他只在电视里见过的名字。

他没有急着联系母亲。

他先在手机里翻了翻没有翻到任何消息。林远后来没有再发了。裴欠也没有。群里的消息静悄悄的，好像全世界都默认了他需要安静，所有人都默契地不去打扰他。

路行盯着空白的聊天界面看了几秒，然后退出去，拨通了母亲的电话，电话响了两声就接了。

"喂?"沈念秋的声音从那头传过来，带着一种压抑的，不敢太大声的紧张，"BB?你到未?"（宝宝?你到了没有?）

"到了。"路行说，"刚过关。"

"好好好，你等阵，我接你。"沈念秋的声音里满是有一丝掩饰不住的激动，"你出口度等我，我即刻到。

你认唔认得我?我着件红色衫。"（好好好，你等一下，我来接你。你在出口那里等我，我马上到。你认不认得我?我穿了件红色衣服。）

路行想说"认得"，但喉咙像被什么东西堵住了。

他当然认得。

他在梦里见过她无数次。

沈念秋比路行想象中瘦。

她穿着一件正红色的针织开衫，下面是黑色的窄腿裤，脚上踩着一双米白色的平底鞋。

头发烫成了大卷，松松地披在肩上，发尾染过一点棕色。她的五官和路行记忆里的差不多或者说，和路行反复在脑海里描摹的那个样子差不多。眼睛很大，眼尾微微向下垂，鼻梁高挺，嘴唇薄而轮廓分明。她年轻的时候应该很漂亮，现在也不差，只是瘦。太瘦了。颧骨下面凹进去两个浅浅的阴影，锁骨清晰得像两道刻痕。

她站在出口处，两只手攥着一个小包的带子，攥得很紧。

她的眼睛在人群中扫来扫去，目光急促而紧张，像一个在茫茫大海上寻找灯塔的水手。

路行从通道里走出来。

他看到她了。