到剑桥以后，傅宛青习惯了两件事，一是每天出门带伞，二是观察国王学院门口，那棵板栗树。 刚入学的时候，它还绿得发亮，绿得沉静，就在这个月的某个早晨，宛青路过，发现叶子的边缘镀了黄，从外沿往里烧。 等到十月过去，她抬头，整棵树都红透了。 导师特蕾西的办公室，在一栋砖红色的楼里，木头楼梯踩上去，会发出咯吱的轻响，每一格响的声音，还很不一样。她的窗户朝着一个小院，院子里有棵树，树底下那两张石凳永远没人坐，它们长年是湿的。 周六天气好，宛青从小楼里出来，也没上图书馆，她被吉他和水声吸引，到了河边，又叫几个乱哄哄的，从柳树后冒出来的人挤上船，船身剧烈地晃动了几下，尖叫声和笑声搅在一起。 十一月的康河水是深绿的，流淌出英伦式的漫不经心。...