一零中文

第 10 章（第4页）

“今天教战士们唱《游击队之歌》。他们唱得真难听，可唱得真响。我想起你，你抽烟的时候，会不会也哼两句？”

他写完，又看看，折好，放进去。

“今天下雨了。山里的雨真大，打得屋顶砰砰响。我想起上海那个雨夜，想起那个教堂。你……还好吗？”

他写完，看着那几个字，看了很久。

“你还好吗？”

他想问的，不止这些。

他想问：你中枪的伤好了吗？你想我吗？你会来吗？什么时候来？

可他写不出来。

那些话太重，写出来怕把纸压破。

他只能写这些。

写完了，放进去。放进去，就好像他能收到似的。

有一天夜里，他写着写着，忽然停下来。

他想起一件事。

那个人给他写信，用的是什么样的纸？什么样的笔？写信的时候，他坐在哪儿？窗边？桌边？还是床上？

他抽着烟写的吗？烟灰会不会掉在纸上，烫出一个洞？

他想着想着，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

他把笔放下，拿起那沓纸，一张一张看。

树叶上的字，被虫子咬了几个洞，字还在，洞在旁边，像开了一扇小窗。

竹片上的字，刻得深，一笔一划，像刻在石头上。那竹片是山上砍的，还带着青皮，青皮干了，皱起来，字也跟着皱了。

牛皮纸上的字，糙得很，笔尖划上去，沙沙响。有些地方洇了墨，一团一团的，像乌云。

皱巴巴的练习本纸上的字，歪歪扭扭的，像小学生写字。可每一个字都认真，一笔一划，没一个连笔。

他看了很久。

看完，他把那些信收好，放进铁盒子里。

盒子快满了。

他摸了摸那些信，又摸了摸盒盖。

盒盖上刻着几个字：

“等我回去，给你看。”

那是他自己刻的。用小刀一笔一划刻上去的，刻得很深，用力很大，刻完手指头都磨破了。

他看着那几个字，看了一会儿。

然后他把盒子盖上，放回枕头底下。

躺下。

闭上眼睛。

窗外的风吹进来，油灯灭了。

黑暗里，他忽然说：

“沈疏夜，你等着。”

没人回答。

只有风，呼呼的，吹了一夜。