一零中文

第 10 章（第2页）

他回到床边，躺下。

躺了很久，没睡着。

他想起沈疏夜。

那个人现在在哪儿？在干什么？有没有想他？

他不知道。

可他忽然很想告诉他，这里的一切。

那个老刘，那些战士，那棵老槐树，那些认字的夜晚。

他很想让他知道。

他翻了个身，闭上眼睛。

窗外的风吹进来，凉飕飕的。

民国二十七年秋，林石收到一封信。

信是交通员带来的。那天下午，他正在上课，一个瘦小的男人忽然出现在村口。穿着破旧的灰布短褂，脸上全是汗，嘴唇干裂，像走了很远的路。

他找到林石，从怀里掏出一个油纸包，递给他。

“你的信。”他说。

林石接过来，手忽然抖了一下。

油纸包得很严实，一层一层，包了好几层。他拆开，里头是一封信。信封皱巴巴的，上头没写落款，只写着三个字：

“林石收”

他认得这笔迹。

龙飞凤舞的，像那个人一样不羁，一样吊儿郎当。可仔细看，那龙飞凤舞里头，有一点点认真。笔画写得直，收笔收得稳，像是练过。

他把信拆开。

里头只有一张纸，上头写着一行字：

“荠菜馄饨，等你回来吃。”

就这一行。

字歪歪扭扭的，可每一个都认得。他看了一遍，又看了一遍。再看一遍。

然后他把信贴在胸口，站了很久。

交通员在旁边等得不耐烦，咳嗽了一声。

林石回过神，问：“他在哪儿？”

交通员摇摇头：“不知道。我只负责送信。”

林石点点头。

他从兜里掏出几个铜板，塞给交通员。

“辛苦了。”

交通员摆摆手，走了。

林石拿着那封信，回到屋里。

他把门关上，把信又拿出来看。

就那一行字，他看了三遍。

每看一遍，就笑一下。

笑着笑着，眼眶红了。

他把信叠好，打开那个铁盒子。