建军也没再问。
两个人坐着,坐到天黑。
后来建军站起来,说:“爹,进屋吧,外头凉了。”
林生站起来,跟着他进去。
那天晚上,林生躺在炕上,睡不着。
他睁着眼,望着屋顶。
屋顶是那年他和秀芬一起盖的。木头是他扛的,泥是他和的,瓦是他一片一片铺上去的。秀芬在底下给他递东西,仰着头看他。
那时候她年轻,他也年轻。
现在她不在了。
他翻了个身,望着窗户。
窗户纸是新糊的,建军糊的。月光照在上面,白白的。
他想,明天再去看看她。
后天也去。
大后天也去。
往后,多去看看。
一个人在家待着,也是待着。
去看看她,陪她说说话。
虽然他说不出来。
但她应该知道。
第二天一早,他又去了。
这回带了个小板凳。坐在坟前,坐着。
还是没说话。
就那么坐着,坐到太阳升高,坐到太阳偏西。
后来他站起来,拍拍屁股上的土,往回走。
走了几步,他忽然停下来。
他回过头,对着那座坟,说了一句话。
“秀芬,我明天还来。”
声音不大,风一吹就散了。
但他知道,她听见了。
他转过身,往回走。
这回走得快了一点。
【第二十五章·完】