一零中文

第21章 老房子（第3页）

梯子靠在墙上，一动不动。

他想起年轻的时候，爬梯子跟玩儿一样。上房修房，上树打枣，从来不觉得怕。有一回房顶漏了，他一个人爬上去，干了一下午。秀芬在底下喊：“小心点！”他喊回去：“没事！”

现在有事了。

刚才那一下，要是没抓住，摔下来，这把老骨头就散了。

他想，老了，真的老了。

不中用了。

那天晚上，他躺在炕上，听着房顶。

没声了。建军补的地方，一滴不漏。

他翻了个身，望着窗户。

窗户纸破了，该换了。以前这些活都是他干，现在不知道还能不能干。

他又想起白天那一幕。

梯子在晃，脚悬空，手在抖。

他活了七十多年，头一回这么害怕。

不是怕死。是怕摔下来没人知道，等建军他们发现的时候，他已经凉了。

那样子，建军会难受的。

他闭上眼睛。

他想，以后那些爬高上低的事，真的不能干了。

得认。

第二天早上，建军又来了。

他扛着一捆新窗户纸，还有一盆糨子。进门就说：“爹，窗户纸破了，我给你换换。”

林生坐在枣树底下，看着他。

建军搬来凳子，站上去，把旧纸撕下来，刮干净窗框上的糨子，再抹上新糨子，一张一张糊上新纸。

动作还是那么快，那么稳。

林生看着，忽然说：“建军。”

建军回头看他，说：“嗯？”

林生说：“你跟你娘学的？”

建军愣了一下，说：“啥？”

林生说：“糊窗户。”

建军低头看了看自己的手，说：“不记得了。可能是。”

林生没再说话。

他想起秀芬糊窗户的样子。站在凳子上，手里拿着刷子，一点一点抹糨子。他在底下扶着凳子，递纸。两个人配合得正好。

现在换建军了。

他坐在底下，看着他。

他想，这就是日子吧。