他娘没再说话。
林生在炕边坐了一会儿。月光从窗户照进来,照在他娘脸上。她睡着了,呼吸很轻。
他想起那个土包。想起那个没人认的人。
他不知道那个人是谁。但他知道,那个人也有人等他。
他躺下来,闭上眼睛。
睡不着。
他又想起那条河,灰蒙蒙的,看不见底。
他想,他爹要是真的……他会在哪儿?
他不知道。
但他知道,明天他还得走。
天亮了。
林生起来的时候,他娘已经把饭做好了。高粱面糊糊,咸菜,还有一张饼。他娘把饼塞给他,说:“路上吃。”
林生接过来,放进包袱里。
他娘站在灶房门口,看着他。
林生走到门口,站住。他回过头,说:“娘,我再去找找。”
他娘点点头。
他说:“找着了就回来。”
他娘说:“嗯。”
他又说:“找不着,也回来。”
他娘看着他,没说话。
林生转身走了。
走出院子,他听见身后有声音。他娘说:“早点回来。”
他没回头,应了一声。
走出去很远,他回头看了一眼。他娘还站在那儿,站在灶房门口,站在那棵老枣树旁边。
太阳刚刚升起来,照在她身上。
她老了。
林生转回去,继续走。
这一回,他往南走。
他不知道南边有什么。但他知道,他得走。
走着走着,他掏出那张照片,看了一眼。
照片上,他爹站在一棵树下面,眼睛眯着,像在看很远的地方。
林生也眯着眼,往前看。
前面是一条土路,弯弯曲曲的,不知道通向哪儿。
他把照片收好,继续走。
【第五章·完】