一零中文

第3章 回家（第3页）

过了很久，他娘忽然说：“林生，你爹走的时候，也是这个月份。”

林生算了算。七三年七月走的，现在是七六年八月。三年了。

他娘说：“三年了。”

林生说：“嗯。”

他娘说：“我有时候想，他是不是也像你姥一样，走了就走了。”

林生没说话。

他娘说：“但我又觉得，他应该还活着。在什么地方活着。”

林生看着他娘。他娘的脸上没有泪，眼睛很干，只是看着前面，不知道看什么。

她说：“他要是活着，为什么不回来？”

林生不知道。

他也不知道。

那年秋天，林生他娘的身体开始不行了。

起初是咳嗽，咳着咳着就停不下来。后来是没力气，走几步路就喘。再后来是吃不下饭，一顿饭扒几口就放下筷子。

林生带她去公社卫生所看，医生说：老毛病，养着吧。

开了几副药，吃了没用。

再去，医生说：去县医院看看。

林生借了钱，带他娘去县医院。检查了半天，医生把林生叫出去，说：情况不太好。

林生问：啥病？

医生说：不好说。回去养着吧，想吃啥给吃点啥。

林生懂了。

回来的路上，他娘问：医生说啥？

林生说：没事，养养就好了。

他娘看了他一眼，没再问。

那年冬天，林生他娘躺倒了。

躺在炕上，起不来。林生每天给她端饭端水，给她擦身子，给她翻身。他娘越来越瘦，瘦得皮包骨头，眼睛却越来越亮，亮得像灯。

有一天晚上，他娘忽然说：“林生，你过来。”

林生走过去，蹲在炕边。

他娘拉着他的手。那只手只剩骨头和皮，凉得像冰。

她说：“林生，娘要是走了，你一个人，好好过。”

林生说：“娘，你别瞎说。”

他娘摇摇头：“不是瞎说。我知道。”