一零中文

第3章 回家（第2页）

他娘走的第二天，林生去地里干活。该锄草了，该浇水了，该做的事一样不少。他干完自己的，又帮邻居干了一会儿。邻居说：“林生，歇会儿。”他说：“不累。”

他娘走的第三天，林生晚上睡不着。他躺在他娘的炕上，闻着那股熟悉的味道，想着他娘小时候抱着他的样子。他记不清了，但他觉得有。

他娘走的第七天，林生开始数日子。一天，两天，三天。他想着，该回来了吧？第八天，第九天，第十天。还没回来。

他娘走的第十五天，林生去公社打电话。打到姥家那边的公社，让人帮着喊一声。等了半天，回电话说：人走了，回家去了。

林生挂了电话，往回跑。

三十里地，他跑得飞快。跑到家的时候天都黑了，院子里黑漆漆的，屋里也没有灯。他推开门，喊：“娘！”

没人应。

他点上灯，屋里空空的。

他娘没回来。

林生在屋里坐着，坐到天亮。

第二天一早，他又去公社打电话。这次等了更久。回电话的人说：你姥病重，你娘还得再待几天。

林生说：好。

挂了电话，他站在公社门口，看着路上来来往往的人。

有人赶着牛车，有人骑着自行车，有人挑着担子。都是赶路的，都是去什么地方的。

他忽然想，他爹走的那天，是不是也这样？在路上走着，看着别人，别人也看着他。然后越走越远，越走越远，最后没人认识他了。

他不知道。

他往回走。

他娘走的第二十三天，回来了。

林生正在院子里劈柴，听见脚步声，一抬头，他娘站在门口。

他愣住了。然后站起来，喊了一声：“娘。”

他娘点点头，进了屋。

她瘦了很多，眼眶凹下去，脸色蜡黄。林生跟在后面，不知道说什么。他娘把包袱放下，坐在炕沿上，歇了一会儿。

林生说：“娘，饿不？我给你做饭。”

他娘摇摇头。

她看着林生，看了很久。然后说：“你姥走了。”

林生愣住了。

他娘说：“前天的事。”

林生张了张嘴，没说出话。

他娘说：“送走了。我就回来了。”

林生在他娘旁边坐下。两个人并排坐着，谁也不说话。

屋里很静，静得能听见自己的心跳。