他伸手,摸了摸她的脸。
凉的。很凉。没有一点温度。
他想起她小时候的样子。软软的,小小的,躺在他臂弯里。
他想起她第一次喊“哥”。奶声奶气的,把他吓了一跳。
他想起她第一次做玉子烧。踩在凳子上,够着灶台,脸上沾着面粉。
他想起她每次等他回家的样子。站在门口,挥着小手。
“哥,早点回来!”
现在她躺在这里。不会动了。不会笑了。不会喊他了。
他弯下腰,把她抱起来。他抱着她,往外走。
没有人拦他。只是看着他。看着他抱着那个小小的、死去的身体,一步一步走出去。
走出医院。走过街道。走回家。推开门。
院子里阳光很好。青丸青太小青在水缸里露出脑袋,等着她来喂。
他抱着她,走进屋里。放在她的床上。盖好被子。然后他坐在旁边。看着她。一直看着。
太阳落下去。月亮升起来。他还在看。
第二天,有人来敲门。他没有开。
第三天,又有人来。他还是没有开。
第四天。
第五天。
第六天。
第七天。门终于被撞开了。
玖辛奈冲进来,看见他坐在那里,抱着她。她走了过去。
他已经不会动了。只是抱着她。眼睛睁着,看着她。没有眼泪。什么都没有。只是看着。
玖辛奈的眼泪涌出来。她蹲下来,轻轻碰了碰他的脸。
“止水……”
他没有反应。只是看着怀里那张已经变了样的脸。
玖辛奈哭了。她不知道该怎么办。只是跪在那里,哭着。
后来,水门来了。他轻轻把止水的手掰开。把雪绪从他怀里抱出来。
止水没有反抗。只是看着。看着她被抱走。看着门关上。
然后他倒下去。倒在床上。昏迷了三天。
醒来之后,他不再说话。只是看着窗外。看着那个水缸。看着那三只等着喂食的青蛙。他起来,去喂了它们。然后坐在走廊上。
他慢慢开始吃饭。慢慢开始睡觉。慢慢开始说话。
但那种说话,和以前不一样了。只是必要的。
“吃了吗?”
“吃了。”
“睡了吗?”