一零中文

第五次访谈上（第3页）

他想起书房里那些书。虽然烧了大部分，但还藏了几本，李贽的《焚书》，黄宗羲的《明夷待访录》，还有他自己写的一些笔记。藏在地板下，墙缝里，以为安全。

现在他知道，不安全。只要想查，没有查不到的。只要想说你有罪，你就是有罪。

那晚，他把剩下的书都拿出来，烧了。连灰都撒进井里，不留一点痕迹。然后坐在空荡荡的书房里，坐到天亮。

天亮了，雪停了。他推开门，看见街上有清兵在贴告示，戴名世案牵连三百余人，或斩，或流，或为奴。

他关上门，回到屋里，磨墨，铺纸，提笔。想写点什么，但手抖得厉害，一个字也写不出来。最后只写了四个字，

“噤若寒蝉”

写罢，揉了，烧了。

从那天起，他真的不说话了。在店里，只用手势，只点头摇头。客人问话，他就写纸条。时间长了，人都知道，赵老板是个哑巴。

也好，哑巴安全。哑巴不会说错话，不会写错字，不会。。。惹祸。

他在北京住了三十年，从康熙到雍正。看着文字狱一起接一起，看着读书人一个个被杀，被流放，被逼疯。他装裱过许多字画，有些是名家真迹，有些是赝品。但他从不说破，只管裱，收钱，沉默。

雍正五年，店里来了个客人，是个老书生，拿来一幅字要他裱。是曲涣的《满江红》，

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。。”

赵承影看着这幅字，手一抖，墨差点滴上去。

“老板，能裱吗？”老书生问。

他点头，写纸条，“可以，三天后来取。”

“好，好。”老书生压低声音，“这幅字。。。是我祖父留下的。他临死前说，一定要裱好，挂在家里，让子孙记住。可是现在。。。唉，您懂。”

他懂。太懂了。

老书生走了。他看着那幅字，看了很久。然后提笔，在旁边题了一行小字，

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。”

写的是原词，但“胡虏”“匈奴”那两句，他描得很重，很浓，像在发泄什么。

裱好后，老书生来取，看见那行字，脸色一变，“这。。”

“不小心污了，我重裱。”

“不，不。”老书生摇头，眼中含泪，“裱得好，裱得好。这字。。。有魂。谢谢您，赵老板。”

老书生抱着字走了。赵承影站在店门口，看着他的背影消失在雪中。

那天晚上，他做了个梦。梦见自己又年轻了，站在汴京城楼上，风雪很大，但他不冷，因为血是热的。

张叔夜在他身边，说，“守不住了，走吧。”他说，“不走，人在城在。”然后举起剑，对着城下的金军，高声念，

“靖康耻，犹未雪！臣子恨，何时灭！”

金军如潮水般涌来。他挥剑冲下，血溅三尺。

醒来，泪湿枕巾。

他起身，走到院中。月在中天，很圆，很亮。他抬头看月，看了很久，然后轻声念，

“待从头、收拾旧山河，朝天阙。”

念罢，苦笑。收拾旧山河？拿什么收拾？人都死光了，书都烧光了，魂都磨光了。剩下的人，不是哑了，就是傻了，或者。。。装傻。

但他还得活着。活着，看着，记着。哪怕只能记在心里，哪怕永远不能说出口。

这就是他的命。长生的命，见证的命，沉默的命。