一零中文

第五次访谈上（第2页）

“想明白了。”赵承影站起来，拍拍手上的灰，“因为征服者害怕。他们知道，刀剑能征服土地，但征服不了人心。人心要靠时间来磨，磨到忘了自己是谁，忘了祖先是推，忘了来路在哪。那时候，就真的征服了。”

他走到窗边，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像三百年前汴京的月亮，像崖山的月亮，像无数个夜晚的月亮。

“但他们忘了，”他轻声说，“有些东西，是烧不掉的，磨不灭的。在血里，在魂里，在一代代人的骨子里。总有一天，会醒过来。”

陈氏走到他身边，握住他的手，“夫君，你说的话，我听不懂。但我知道，你是好人。好人，会有好报的。”

“但愿吧。”赵承影苦笑。

月光照进书房，照在一地灰烬上，泛着惨白的光。

那晚，他做了个梦。梦见自己又站在汴京城楼上，风雪很大，金军的营寨延绵到天边。

张叔夜浑身是血，对他说，“守不住了，走吧。”他说，“不走，人在城在。”然后一剑刺穿了一个金兵的心脏。

醒来，泪流满面。

陈氏醒了，问怎么了。他说没事，做了噩梦。然后起身，走到院子里，看着东方的天空。

天快亮了。新的一天，新的时代，新的。。。囚笼。

他深吸一口气，又缓缓吐出。然后转身回屋，开始新的一天。

像什么都没发生过。

“我在杭州住了十年。”赵夜明说，“卖些仿古字画，勉强糊口。

陈氏收养了两个孩子，一儿一女。我很爱他们，但不敢教他们读书，怕他们聪明，怕他们有思想，怕他们。。。惹祸。”

林晚声记录着，“那您的孩子们。。”

“儿子十五岁那年，跟人打架，被打死了。”赵夜明说得很平静，“因为有人说他是汉狗，他气不过，动了手。对方是旗人，带了一群家丁，把他活活打死了。我去收尸，浑身是伤，没一块好肉。陈氏哭晕过去，醒来就疯了，半年后投了井。”

月光被云遮住，湖面暗了下来。

“我没报仇。”赵夜明继续说，“不是不敢，是不能。我要是动手，会牵连女儿，牵连邻居，牵连整条巷子的人。而且。。。报仇有什么用？杀了那几个人，儿子能活过来吗？陈氏能活过来吗？不能。只会让更多人死。”

“那您女儿。。”

“我把她送到苏州，托给陈氏一个远房亲戚。”赵夜明说，“给了他们一笔钱，让他们带她南下，去广州，最好出海，去南洋。后来听说她嫁了个商人，生了几个孩子，过得还不错。我就没再找她，离我越远，越安全。”

云散开，月亮又露出来。湖面重新泛着银光。

“那之后，我离开了杭州。”赵夜明说，“去了南京，又去了扬州，最后去了北京。在北京，我亲眼看见了。。。文字狱的残酷。”

清康熙五十年（1711年）北京菜市口

雪，下得很大。菜市口的刑场围满了人，都是来看杀头的。今天要杀的是戴名世，《南山集》案的主犯。

赵承影，那时他叫赵默，沉默的默，挤在人群里，看着囚车过来。戴名世坐在囚车里，五十多岁，头发全白了，但腰板挺得笔直，眼神平静。

囚车停在刑场中央。监斩官宣读罪状，“戴名世，妄作《南山集》，其中多采用方孝标《滇黔纪闻》所述南明事，语多悖逆。。。大逆不道，罪当凌迟。”

人群骚动。凌迟，就是千刀万剐，最残忍的死刑。

戴名世下了囚车，走到刑台前，忽然转身，对着人群高声说，“诸位！戴某今日赴死，非因有罪，乃因有话！《南山集》所记，皆为史实！南明非伪朝，乃大明正统！清廷夺我江山，杀我百姓，此仇此恨，天地可鉴！”

“住口！”监斩官厉喝。

“我偏要说！”戴名世继续，“我戴名世，生为明人，死为明鬼！今日虽死，正气长存！百年之后，必有人为我昭雪！为我。。”

刽子手一刀砍下。头落地，血喷出，在雪地上绽开一朵血花。但嘴巴还在动，像还要说什么。

人群寂静。然后有人哭，有人骂，更多人低头，快步离开。

赵承影站在原地，看着那颗人头，看着那双不瞑目的眼睛。他想起了崖山，想起了陆秀夫，想起了那些跳海的人。三百年了，什么都没变，征服，镇压，屠杀，然后让人忘记。

但他忘不了。他活了六百多年，看过了靖康，看过了崖山，现在看文字狱。每一次，都是文明的浩劫，都是记忆的屠杀。

他转身离开，走得很慢。雪越下越大，落在头上，肩上，很快白了。走到住处，他在琉璃厂开了家装裱店，关上门，靠在门上，剧烈喘息。