一零中文

第五章（第4页）

苦到难以下咽。

---

同一时间，教师公寓。

谢砚刚洗完澡，穿着浴袍坐在沙发上，手里拿着平板电脑。

屏幕上显示的是学校教学管理系统的后台界面——作为副教授，他有权限查看学生的基本信息。

此刻，光标停留在“陆知许”这个名字上。

个人档案他已经看过了，现在他点开的是选课记录。

大一大二的选课记录很常规，都是必修课和几门选修课。但谢砚注意到了细节：

大一上学期，陆知许选修了《西方哲学导论》——那门课以难度大、挂科率高著称，通常只有哲学系的学生才会选。但陆知许不仅选了，还拿了92分。

大一下学期，选修了《艺术史概论》，95分。

大二上学期，选修了《心理学基础》，93分。

大二下学期，旁听了《叙事学前沿问题》（谢砚的课）。

这些课程看似杂乱，但谢砚看出了一条隐隐的脉络——陆知许在系统地学习与“人”相关的学科：哲学（思考方式）、艺术史（审美表达）、心理学（行为动机）、叙事学（表达结构）。

他在研究什么？

或者说，他在试图理解什么？

谢砚关掉选课记录，点开成绩单。

几乎全A，除了体育和一门政治课是B+。GPA高达3。9，在中文系排名第一。

很优秀的学生。

但谢砚总觉得，这份优秀背后有别的驱动力，不仅仅是“热爱学习”这么简单。

他退出教学系统，打开手机相册。

今天下午在咖啡厅，他其实看见了陆知许。

虽然陆知许坐在角落，背对着他们，但谢砚通过窗玻璃的反光，清楚地看见了他——那个穿着浅蓝色衬衫的、熟悉的背影。

陆知许点了一杯美式，然后就一直坐在那里，一动不动。

谢砚和王老师聊天时，能感觉到有一道视线若有似无地落在他身上。

不是直接的注视，是通过玻璃反射的、小心翼翼的观察。

像怕被发现的小动物。

谢砚当时没有戳破，甚至故意表现得比平时更放松——他笑了三次，还让王老师拍了肩膀（平时他会避开，但今天没有）。

他想看看，陆知许会有什么反应。

但直到他们离开，陆知许都只是安静地坐在那里，背影挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。

只有桌上的咖啡杯，从满的到空的，证明时间在流逝。

谢砚现在回想起来，觉得那个背影有点……可怜。

孤零零的，固执地坐在角落，看着玻璃反射里的他。

像个被遗弃的小孩。

谢砚皱了皱眉，把这个念头甩开。

他不应该对学生产生这种情绪。不应该过度关注，不应该过度解读，更不应该……觉得对方可怜。

但陆知许今天的表现，确实触动了他心里某个柔软的地方。

那种小心翼翼的、近乎卑微的注视。

那种明明很想靠近，却只敢远远看着的姿态。

谢砚放下平板，走到窗前。