一零中文

第三章（第1页）

教师公寓的灯光在深夜十一点依然亮着。

谢砚坐在书房的落地窗前，手里拿着一杯威士忌。冰块在琥珀色的液体中缓缓融化，发出细微的咔啦声。

窗外是A大的夜景。图书馆还亮着灯，像一艘漂浮在夜色中的巨大方舟。远处宿舍楼的窗户星星点点，有些已经暗了，有些还亮着——那些熬夜赶作业、打游戏、或者像他一样失眠的学生。

谢砚抿了一口酒，目光落在书桌上摊开的黑色笔记本上。

笔记本的纸张很厚，边缘已经微微泛黄——这是他从剑桥带回来的习惯，用这种厚重的笔记本记录一切重要的、或者不那么重要但值得记住的事。

今天这一页，字迹比平时要潦草一些。

9月10日，续。

他叫陆知许。中文系大三，学号201902147。

成绩很好：大一专业第一，大二专业第二（唯一一门低于90分的是体育）。

无违纪记录，辅导员评价“性格温和，学习认真，与同学关系融洽”。

家庭情况：本市人，独子，父亲是工程师，母亲是中学教师。

看起来很普通。

谢砚的笔尖在这里顿了顿，然后继续写道：

但眼睛不会骗人。

今天在办公室，他看我的手看了三次，每次持续时间3-5秒。

第一次是我推牛奶过去的时候，他盯着我握杯子的手。

第二次是我把教学大纲递过去的时候，他盯着我翻页的手指。

第三次是他离开前，偷偷瞄了一眼笔筒——准确地说，是瞄了那支缺笔帽的万宝龙。

他在找什么？

或者，他在确认什么？

谢砚放下笔，拿起桌上那个白色的纸杯。

空了的牛奶纸杯，边缘还残留着一点点奶渍。下午陆知许离开后，谢砚就把它放进了抽屉，晚上回家时又特意带回来了。

现在，这个纸杯被放在书桌最显眼的位置。

谢砚看着它，又抿了一口酒。

酒精在口腔里蔓延开苦涩的香气，但他脑子里想的却是另一种味道——下午那个学生身上淡淡的、水果味的甜香。

像水蜜桃，又像某种柑橘。

很清新的味道，和那个看起来温顺乖巧的外表很配。

但谢砚总觉得，那层温顺之下，藏着别的东西。

比如今天在教室里，陆知许回答问题时那种表面紧张、实则条理清晰的反差。

比如他明明衣服脏了应该很难受，却拖到傍晚才回宿舍换（陈宇发短信旁敲侧击问“陆知许是不是有洁癖”时，谢砚就知道了）。

再比如……

谢砚的目光落在纸杯边缘那个浅浅的唇印上。

陆知许喝牛奶时，嘴唇会轻轻抿住杯沿，留下一个很淡的、几乎看不见的印记。

但谢砚看见了。

不仅看见，他还就着那个位置，把剩下的牛奶喝完了。

现在回想起来，这个举动本身就很反常。