一零中文

08（第2页）

“你为什么打架呀？”宋隅初忽然问，手里动作不停。

池清晏撇撇嘴：“隔壁邻居家小孩抢我的玻璃珠！那可是我最亮的一颗！”

“打赢了吗？”

“当然！”池清晏扬起下巴，随即又垮下肩膀，“就是带子断了……回家我妈妈肯定要骂我。”

宋隅初看了看她断掉的背带，想了想，说：“我妈妈会缝衣服。要不……你去我家？我让我妈妈帮你缝好，再洗一下手帕。”她指了指池清晏手里还攥着已经脏了的手帕。

池清晏眼睛一亮：“真的可以吗？”

“嗯。”宋隅初点点头，合上铁皮糖盒的盖子，小心地捧起来，

那天下午，池清晏第一次走进宋隅初的家。房子不大，但收拾得非常整洁，弥漫着淡淡的消毒水味和另一种好闻的，像是中药混合了花香的气息。

宋隅初的妈妈是一位看起来温柔又利落的护士长，并没有多问池清晏的狼狈，只是微笑着接过脏手帕和背带裤，很快就缝好了肩带，还把裤子上的灰尘拍打干净，手帕也洗得洁白如新。

池清晏坐在宋家小小的客厅里，有些局促。宋隅初给她倒了一杯温开水，还从铁皮糖盒里拿出两颗水果糖——和盒子一个牌子，糖纸已经有些褪色，但糖还很甜。

等妈妈缝衣服的时候，宋隅初带池清晏看了她的“宝贝”。除了那个装满花瓣的铁皮盒子，还有几本图画书，一盒彩色铅笔，和一个有点旧但很漂亮的八音盒。八音盒拧紧发条后，会叮叮咚咚地奏出《致爱丽丝》的片段，上面一个小芭蕾舞者会慢慢旋转。

“我喜欢听它响。”宋隅初说，眼睛看着旋转的小舞者，神情很专注。

“我也会弹一点钢琴。”池清晏不甘示弱地说，“我妈妈教的，不过我只学会了一首《小星星》。”

“那你很厉害。”宋隅初转过头，很认真地对她说。

池清晏心里那点因为打架和狼狈而产生的小小沮丧，忽然就被这句话吹散了。她觉得宋隅初和院子里其他小孩都不一样。她不吵不闹，不会笑她裤子破了，不会追问打架细节，她只是安静地捡花瓣，安静地听八音盒，安静地夸她厉害。

那天之后，池清晏成了宋隅初家的常客。她总是风风火火地出现，带着新摘的果子、新得的弹珠或者在外面疯跑沾的一身尘土。而宋隅初总是安安静静的，在她带来的喧闹中，递上一杯水，分享一颗糖，或者听她眉飞色舞地讲又发现了什么“秘密基地”，又和谁“切磋”了一番。

她们一起在花园里度过更多的午后。池清晏爬树摘未熟的青枣，宋隅初在下面小心地接着；池清晏用草叶编粗糙的“戒指”和“手链”，宋隅初会一直戴着，直到草叶干枯；宋隅初教池清晏认各种植物的名字，虽然池清晏总是转头就忘；池清晏则拉着宋隅初去探险，虽然所谓的“探险”往往只是大院围墙边。

那个铁皮糖盒里的花瓣越积越多，后来慢慢干枯，颜色褪去，但宋隅初一直没扔。她说，压平了，就是标本。

她们一起度过了大半个夏天，直到梧桐树的叶子开始变黄。

然后，毫无预兆地，池清晏的爸爸有一个外国的大项目，离开准备时间只有短短三天。

五岁的池清晏还不完全懂得“调离”和“分别”意味着什么。她只知道要去一个很远的地方。她跑去宋隅初家，气喘吁吁地说：“我要走了！我爸爸说那里冬天会下很大的雪，可以在院子里堆雪人！”

宋隅初正坐在小板凳上，用彩色铅笔在一张旧挂历纸的背面画画，画的是花园里的玉兰树。闻言，她停下了笔，抬起头，那双清澈的大眼睛里，慢慢浮起一层薄薄的水光。但她没有哭，只是轻声问：“什么时候回来？”

池清晏愣住了。回来？爸爸没说什么时候回来。妈妈只说了要去很久。

“我……我不知道。”池清晏第一次感到一种陌生的、闷闷的情绪堵在胸口，她有点慌，“我会给你写信！我让我妈妈教我写字！我还会给你寄雪花的照片！”

宋隅初低下头，看着自己未完成的画，过了好一会儿，才说：“嗯。”声音小小的。

临走前一天，池清晏又跑到宋隅初家，塞给她一个自己最喜欢的、碧绿色的玻璃弹珠，还有一张皱巴巴的画着两个手拉手小人的纸。“这个给你！你要收好！等我回来！”

宋隅初接过弹珠和画，紧紧攥在手心里。然后，她转身跑进屋里，拿出那个铁皮糖盒，塞给池清晏：“这个给你。里面……有我们一起捡的花瓣。”

池清晏抱着那个有些分量的盒子，鼻头突然一酸。她用力吸了吸鼻子，大声说：“我一定会回来的！你等着我！”

宋隅初重重地点头，眼泪终于掉了下来，但她很快用手背擦掉，努力露出一个笑容：“好，我等你。”

离别时载着五岁的池清晏，驶向了遥远的地方。铁皮糖盒被她紧紧抱在怀里，像抱着一个关于夏天和那个安静女孩的全部记忆。

起初，她们真的通了几封信。池清晏用铅笔歪歪扭扭地写，夹杂着拼音和画；宋隅初的回信字迹工整得多，会描述大院里的变化，花园里新开了什么花，还有她开始正式学钢琴了。信纸偶尔会夹着一两片压干的花瓣，来自她们曾经一起捡过花的地方。

但孩子的世界变化太快。新的朋友、新的学校、父母更繁忙的工作、对新环境的适应……时间和距离像无形的潮水，慢慢冲淡了最初的约定和联系。信件的间隔越来越长，从每月一封，到几个月一封，再到某一年春节的贺卡之后，渐渐断了音讯。

那个铁皮糖盒，被池清晏带到新家，最后不知塞进了哪个搬家的纸箱，淹没在岁月的杂物里，连同五岁那个叫宋隅初的女孩一起，沉入了记忆的底层。