皮纸信封。 它斜靠在桌斗内侧，被一摞课本挡住了一半，露出一个泛黄的边角。 我放下书包，抽出信封。 入手很轻，里面装着一把干而脆的东西，像干透的树叶，轻轻一碰就会碎。 信封没有封口，只是折了一下。 我打开来，往里看了一眼——一把干枯的藤萝花瓣。 深紫色已经褪成了浅褐，边缘微微卷曲，每一瓣都完整，没有碎裂。 我数了数，二十七瓣。 信封里还有一张叠成四折的浅蓝色信纸。 展开来，上面是晓晓的铅笔字，笔画比平时轻一些，像是灯下写的： “羽哥哥，不用花锄。我帮你捡好了。藤萝架下，四月二十七日。晓。” 二十七瓣。四月二十七日，藤萝盛放的那天。 我拿着信封站在课桌旁边，站了好几秒。 四月二十七日，那天我做了什么？ 我努力回想——晓晓蹲在藤萝架下捡花瓣，我坐在石凳上背政治笔记。 阳光从头顶的叶子缝隙漏下来，落...