一零中文

第 1 章雨夜赝品（第1页）

雨是忽然下起来的。

沈清辞抱着画冲进雨幕时，心里正在默数。十七，十八，十九——数到第二十一步，那辆黑色宾利的车灯果然刺破雨帘，精准地停在巷口。

车窗缓缓降下。

林见鹿的脸在雨幕中浮现，像一帧过度曝光的旧照片。她的皮肤在车灯余光里白得近乎透明，眉毛细长，唇色很淡，唯有那双眼睛——沈清辞后来很多次试图调出那种颜色，介于墨黑与深灰之间，像是把一整片雨夜凝在了瞳孔里。

“上车。”林见鹿说。声音被雨声滤过，有种奇异的柔软感，“你的画要哭了。”

沈清辞浑身湿透地钻进副驾。怀里的画布被她用塑料膜裹了三层，此刻正滴滴答答地往真皮座椅上淌水。她刻意没去擦——落魄画家该有落魄画家的样子。头发黏在脸颊，睫毛挂着水珠，连呼吸都带着雨水的冷气。

“地址。”林见鹿递来一条灰色羊绒毯。毯子干燥温暖，带着淡淡的松木香。

沈清辞报出城北破旧公寓的地址，声音刻意放得轻颤：“谢、谢谢。”

车子驶入雨夜。雨刷规律地左右摆动，刮出一片又一片清晰的视野，旋即又被雨水吞没。沈清辞用余光观察林见鹿——她开车时坐得很直，右手搭在方向盘上，无名指戴着一枚款式古旧的银戒。戒面已经磨损，隐约能看出缠绕的藤蔓纹样。

“这风格很少见。”林见鹿忽然开口，视线落在沈清辞怀中的画布上。

沈清辞心头一跳，面上却更显局促：“随便画的……”

“尤其是这片蓝。”林见鹿的声音很轻，像在自言自语，“和我母亲调色盘里的一种很像。她管它叫‘暮色将尽时的天空’，要等天光暗到某一刻，才能调出最准确的灰蓝色。”

车内陷入短暂的沉默。只有引擎的低鸣和雨声。

沈清辞攥紧了毯子边缘。她知道林见鹿会注意到——那本就是她精心设计的钩子。三个月前，她弄到一本苏晚生前未公开的素描本，一页页临摹，一遍遍练习，直到笔触里能渗出那种独属于苏晚的、温柔的孤独。然后她选了这张最像的，在这个天气预报说有大雨的夜晚，“恰巧”出现在林见鹿常去的画廊附近，“恰巧”没带伞，“恰巧”护着画在雨中彷徨。

一切都该按剧本走。

“你叫什么名字？”林见鹿问。

“沈清辞。清澈的清，辞别的辞。”

“好名字。”林见鹿笑了，那笑容很浅，只在唇角漾开一点点弧度，“像一首诗的结尾。”

沈清辞低下头，假装被夸得不好意思。湿发垂下来，遮住了她眼底瞬间的冷意。

车子停在破旧公寓楼下时，雨小了些。沈清辞抱着画下车，转身想道谢，却看见林见鹿也从驾驶座出来了。

“我送你上去。”她说，已经绕到副驾这边，手里多了一把黑色的长柄伞。

“不用了，林小姐——”

“叫我见鹿就好。”伞面倾斜过来，稳稳罩在沈清辞头顶，“而且，我想看看这幅画干透后的样子。”

拒绝的话在舌尖转了一圈，又被咽回去。沈清辞点点头，领着林见鹿走进昏暗的楼道。感应灯坏了三层，她们在黑暗里爬楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回响。沈清辞故意走慢半步，让林见鹿走在前面——这样她就能看清对方背脊挺直的线条，和那枚在昏暗中仍微微反光的银戒。

四楼，最里面的房间。沈清辞掏出钥匙开门时，手指“不小心”颤抖了几下。门开了，一股颜料、松节油和旧木头的混合气味扑面而来。

房间很小，不到二十平米，兼作画室和卧室。墙角堆着未完成的画作，窗边立着画架，床上随意扔着几件深色衣服。唯一整洁的是靠墙的木架，上面整齐排列着颜料管和画笔。

“有点乱……”沈清辞低声说，把画小心地放在唯一的椅子上。

林见鹿却似乎没听见。她站在房间中央，目光缓缓扫过每一处——墙上的色块试验，地板上干涸的颜料滴痕，窗台上几盆半死不活的绿植。最后，她的视线落在沈清辞左手腕上。

那里有一道淡白色的疤痕，纵贯腕内侧，像一道褪色的闪电。

沈清辞下意识拉下袖子。

“可以看看那幅画吗？”林见鹿适时移开目光，指向椅子上的画。

画布被小心展开。雨夜街景，一个模糊的女性背影站在路灯下，仰头望着光晕。笔触湿润朦胧，蓝色调层层叠叠，最深的地方接近墨黑，最浅处又透出一点稀薄的暖黄。整幅画透着一种近乎疼痛的孤独感。