一零中文

第236章 棒梗来信 下乡的磨礪与微弱成长（第2页）

信纸上有几处水渍晕开的痕跡，不知道是写信人的眼泪，还是收信人的眼泪。

第三页，棒梗的字跡忽然工整起来，像是很认真地在写：

“妈，我最近常想起以前的事。想起小时候不懂事，惹您生气；想起我爸走得早，您一个人拉扯我们三个；想起我偷许大茂的鸡，您替我挨家挨户道歉；想起我不好好学习，您急得直掉眼泪……那时候我真浑，真不懂事。”

秦淮茹的眼泪终於掉下来，滴在信纸上，和那些水渍混在一起。

“妈，我现在明白了，过日子不容易。以前您一个月挣三十多块钱，要养我们四个，得多难啊。我现在在兵团，一个月有二十八块津贴，我攒了半年，攒了一百二十块，隨信寄回去。钱不多，您拿著，给奶奶买药，给妹妹们买书本。別捨不得花，我还能挣。”

信封里果然掉出一张匯款单，一百二十块整。

秦淮茹捧著匯款单，手抖得厉害。棒梗寄钱回来了？那个曾经偷钱买糖吃的孩子，现在寄钱回来了？

信的结尾，棒梗写道：

“妈，我不知道什么时候能回去。政策在变，听说有的地方知青开始返城了，但我们这儿还没消息。您別担心我，我在这儿挺好的，有活儿干，有饭吃，有人关心。您照顾好自己，別太累。小吃店生意好吗？等我回去，我也去店里帮忙，我学做饭了，会做东北乱燉，可香了。”

“儿棒梗敬上。1980年5月12日”

信看完了，秦淮茹坐在那儿，很久没动。小当收拾完桌子过来：“妈，哥信里说什么了？”

秦淮茹把信递给女儿：“你自己看。”

小当接过信，槐花也凑过来。两个姑娘头挨著头，小声读著信。读著读著，小当哭了，槐花也哭了。

“哥……哥长大了。”小当抹著眼泪说。

“哥会犁地了，还会修拖拉机。”槐花抽著鼻子，“妈，我想哥了。”

秦淮茹把两个女儿搂进怀里：“等哥回来，咱们一家人就团圆了。”

晚上打烊后，秦淮茹带著信和匯款单回家。贾张氏正坐在灯下纳鞋底，见她回来，抬了抬眼：“这么晚？”

“妈，棒梗来信了。”秦淮茹在婆婆对面坐下，“还寄了钱。”

贾张氏手里的针停住了：“信呢？我看看。”

秦淮茹把信递过去。贾张氏戴上老花镜，一个字一个字地看。看了很久，久到油灯的灯花爆了一下。

“这孩子……”贾张氏摘下眼镜，擦了擦眼角，“懂事了。”

“妈，棒梗说他处对象了。”

“处就处吧。”贾张氏出乎意料地没反对，“二十一了，也该处了。那姑娘……人怎么样？”

“信里说挺好的，能干，懂事儿。”

贾张氏点点头，又拿起匯款单看，看了很久：“一百二十块……这孩子，得攒多久啊。”

“妈，这钱……”

“你收著。”贾张氏把匯款单递迴来，“给棒梗攒著，等他回来，娶媳妇用。”

秦淮茹想说不用，但看到婆婆认真的眼神，把话咽了回去。

夜里，秦淮茹躺在床上，怎么也睡不著。棒梗的信在枕头底下，她摸出来，又看了一遍。那些歪歪扭扭的字，在她眼里比任何书法都好看。

她想起棒梗小时候，虎头虎脑的，爱笑，也爱哭。三岁时发高烧，她抱著他跑了几里地去医院；七岁时上学第一天，背著新书包，蹦蹦跳跳的；十三岁时跟人打架，额头破了，她一边给他上药一边骂……

那个调皮捣蛋的孩子，现在在北大荒的黑土地上，赶著牛，扶著犁，学会了修拖拉机，还会照顾生病的姑娘。