一零中文

第7章 灯亮时不见的人（第3页）

“我想回医院再查查，”我说，“也许还有别的监控，或者能找到那个交费用的人……”

“不准去！”妈猛地站起来，围裙上的水珠溅到地上，“查啥查？这事儿传出去，你还想不想在医院干了？人家不说你宣传封建迷信？影响多不好！”

她的反应太激烈了，不像平时的样子。我愣住了，看着她躲闪的眼神，心里突然冒出个念头：“妈，你是不是知道啥？”

妈别过脸，去厨房倒水，声音闷闷的：“我知道啥？就是怕你胡思乱想。医院那地方，生老病死的，难免有幻觉，睡一觉就好了。”

我盯着她的背影，她的肩膀在抖，像在害怕什么。

倒头睡了一天，醒来时天已经黑了。客厅里亮着灯，妈坐在沙发上，手里拿着个相框，用布擦着。我走过去一看，相框里是个穿军大衣的男人，抱着个小男孩，笑得很灿烂。男人的眼袋有点重，和我昨晚看见的人有几分像。

“这是谁？”我问。

妈的手顿了顿，把相框放下，用桌布盖住：“你王大爷，以前住在隔壁，他儿子小时候总生病，在你们医院儿科住过好几次。”

“他儿子叫啥？”我追问。

妈沉默了半天，才低声说：“叫明浩，李明浩。后来……后来三岁那年，得肺炎没了。”她抬起头，眼睛红红的，“你王大爷受不了，没过半年也没了，走的时候就穿着这件军大衣，说要去陪儿子……”

我的后背“唰”地麻了——粉色处方单上的名字，李明浩；上个月去世的小男孩，李明浩；妈嘴里的王大爷，穿军大衣，儿子叫李明浩。

昨晚我看见的，根本不是活人。

“他是不是……总穿件深蓝色的病号服？”我声音发颤，想起军大衣里的衣服。

妈点了点头，眼泪掉了下来：“他后来在医院住过一阵子，肺癌，就穿那件病号服……你咋知道？”

我没说话，走到窗边，看着外面的路灯。灯光下，好像有个穿军大衣的影子，正往医院的方向走，走得很慢，一步一顿，像在数着什么。

原来他不是来交费的，他是来给儿子交医药费的。这么多年了，他还记着儿子生病的事，还记着要来医院交费，记着那件军大衣，记着儿子的名字。

而我，鬼使神差地开了所有的灯，把他吓跑了。

第二天去上班，我特意去了儿科门诊，找到护士长，问起李明浩的事。

护士长叹了口气，从抽屉里拿出本旧病历：“李明浩，三年前去世的，他爸叫王建军，是个退伍军人，对儿子特别好。明浩走后，他总来医院，说要给儿子交后续的治疗费，我们跟他说不用了，他不听，每次都放下钱就走，有时候是几块，有时候是几十，凑够了一次的费用，就又从头开始交。”

“他后来……”

“在我们医院去世的，”护士长的声音低了下去，“肺癌晚期，临终前还念叨，说没照顾好儿子，要去那边继续给儿子交费。”她指着收费处的方向，“他总爱在窗口站着，不说话，就看着，我们都知道他是谁，也没人赶他。”

我心里像被什么东西堵住了，闷闷的。走到收费处窗口，窗台上还放着那十二块五，被风吹得卷了边。我把钱收起来，放进抽屉的一个小铁盒里。

从那天起，我值夜班时，总会把所有的灯都打开。

有时候，窗口外会站着个穿军大衣的影子，帽檐压得很低，不说话，就那么站着。我不再害怕，会把粉色的处方单放在窗口，轻声说：“明浩的费交过了，您放心吧。”

他会站一会儿，然后慢慢转身离开，军大衣的下摆扫过地面，留下淡淡的脚印，很快又消失。

同事说我胆子大了，敢一个人开着灯值夜班。我没告诉他们原因，有些事，不需要说破。

后来医院门诊楼翻新，收费处换了新窗口，监控也换成了高清的。我调去了住院部，很少再回门诊。

临走前，我打开那个小铁盒，里面的零钱攒了满满一盒，都是十二块五、八块三、五块二……零散的，像无数个没说完的念想。我把钱交给护士长，让她捐给儿科的贫困患儿。

“王姐，你信这个？”护士长笑着问。

我望着窗外，医院的草坪上，有个穿军大衣的影子，正和个小男孩的影子追着跑，跑得很快，军大衣的下摆飞起来，像只翅膀。

“信不信的，”我说，“他只是想给儿子交完那笔费而已。”

有些没完成的事，会变成执念，在熟悉的地方徘徊。不需要害怕，也不需要拆穿，就当是个迟到的告别，给那些放不下的人，留一点时间，留一点光亮。

就像那天晚上，我鬼使神差地打开所有的灯，也许不是为了照亮大厅，是为了让他看清楚，他要找的地方，还在；他没交完的费，有人替他记着。