一零中文

第7章 灯亮时不见的人（第1页）

医院门诊收费处的夜班像口深井，往下望是无尽的黑。我把搪瓷杯放在饮水机下，“咕咚咕咚”的水声在空荡的大厅里撞出回声，惊得墙角的拖把都晃了晃。工位顶上的灯是节能灯泡，昏黄的光打在键盘上，字母像蒙了层灰，看久了眼睛发涩。

“省点电。”护士长查房时总说，手里的电筒光柱扫过收费窗口，“后半夜没人，开一盏够了。”

墙上的挂钟指向十一点，秒针“咔哒”跳着，像有人在数我的心跳。儿科门诊的方向偶尔传来孩子的哭嚎，尖利得像指甲划过玻璃，很快又被护士的安抚声压下去。我打了个哈欠，指尖在键盘上敲出“儿科”两个字——今晚的处方单，粉色的占了大半，都是来看发烧的小孩。

接满水转身时，窗口外传来“笃笃”声。

我心里“哦”了一声，夜班虽淡，总有急病号。把水杯往桌角一放，杯底的水痕印在桌面上，像朵没开的花。“挂号了吗？”我一边问一边抓过处方单，视线刚落在粉色的纸页上，就听见个男人的声音：

“交儿科的费。”

声音很哑，像被砂纸磨过，带着股寒气，顺着窗口的缝隙钻进来，吹得我后颈一凉。我抬头看了眼，窗口站着个人，穿件军绿色的大衣，领口立着，遮住了半张脸。帽檐压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像刚从冻土里刨出来的。

“姓名？”我敲着键盘，余光瞥见他的手搭在窗台上，手套是深灰色的，指关节处磨出了白茬，“金额八十七块五。”

他没说话，递进来一张百元钞。钞票边缘卷着，沾着点黑灰，像从煤堆里捡出来的。我低头找零，指尖触到钞票时，冰凉的触感顺着指腹爬上来，像攥着块冰。

“找您十二块五。”我把钱递出去，他的手接过去，手套蹭过我的指尖，硬邦邦的，不像活人的手。

这时候我才觉得有点不对劲。

他站的位置太靠后了，按理说交完费该转身走，可他还站在那里，军大衣的下摆垂在地上，一动不动。大厅里的风从他身后钻进来，掀起衣角，我看见大衣里的衣服是深蓝色的，洗得发白，像住院部病人穿的病号服。

“还有事？”我抬头问，正好对上他帽檐下的眼睛。

那是双什么样的眼睛啊——浑浊的，像蒙了层霜，眼白里的血丝红得发黑，死死钉在我脸上。他的眼袋很重，松垮垮地垂着，像挂了两个小布袋，在昏黄的灯光下泛着青黑色。

我心里“咯噔”一下，莫名想起上个月儿科去世的那个小男孩，急性肺炎，送过来时已经没气了，他爸就是穿着件军大衣，在走廊里蹲了一夜，眼袋垂得和眼前这人一模一样。

鬼使神差地，我伸手按了墙上的开关。

“啪”的一声，收费处所有的灯都亮了。惨白的光瞬间灌满大厅，照得窗台上的粉色处方单泛着冷光，也照亮了窗口外的位置——

空的。

刚才站着人的地方，只有窗台上那十二块五的零钱，被风吹得轻轻晃了晃。军大衣、帽檐、那双浑浊的眼睛，全都不见了，像从未出现过。

我盯着空窗口，手里的处方单“啪”地掉在地上。搪瓷杯里的水还冒着热气，可我浑身却像被泼了桶冰水，从头顶凉到脚跟。

“人呢？”我下意识喊了一声，声音在大厅里飘，撞在玻璃门上又弹回来，变成细碎的回音。

难道是蹲下了？我趴在窗口往下看，窗台底下空荡荡的，只有打扫卫生的拖把，杆上的布条蔫蔫地垂着，像条死蛇。

“有人吗？”我敲了敲玻璃窗，“刚才交费的师傅？”

没人应。

大厅里静得可怕，只有挂钟的“咔哒”声，还有远处儿科传来的、若有若无的哭声。我抓过钥匙串，手指抖得厉害，钥匙环撞在一起，发出“叮叮当当”的响，在这寂静里格外刺耳。

推开门的瞬间，一股寒气涌进来，不是大厅里的穿堂风，是带着点消毒水和土腥味的冷，像从太平间飘过来的。我快步走到窗口外，脚刚站稳，就看见地上有串脚印。

不是我的。

是军大衣那人的，鞋底沾着黑灰，印在瓷砖上，从窗口一直往儿科门诊的方向延伸。脚印很淡，像很快就要消失，边缘处已经开始模糊。

我的心跳得像擂鼓，攥着钥匙的手心全是汗。顺着脚印往前走，每一步都像踩在棉花上，发虚。儿科门诊的门虚掩着，里面亮着灯，护士站的小姑娘正低头写记录，笔尖划过纸张的声音都能听见。

“小张，”我推开门，声音发颤，“刚才有没有人从这儿过？穿军大衣的，交儿科费的。”

小张抬起头，眼睛里布满血丝，显然也熬得够呛。“没有啊，”她揉了揉太阳穴，“后半夜就没见过人，除了刚才三楼住院部的李姐来拿药。”她指了指走廊尽头，“怎么了？”

我指着地上的脚印：“你看这个。”

她顺着我指的方向看过去，眉头皱了皱：“哪有脚印？王姐你眼花了吧？刚才保洁阿姨刚拖过地，干干净净的。”

我低头一看，愣住了——刚才明明有的脚印，不知什么时候消失了，瓷砖光溜溜的，映着顶灯的影子，连点黑灰都没有。