一零中文

第5章 村口的烟（第3页）

我们在树下烧了纸钱，又点燃三根烟，插在地上，对着水库的方向。

大爷，烟给您带来了，我对着水面说，声音有点发颤，您抽吧，管够。

我弟也跟着说：大爷，您别生气了，我婶子知道错了，她天天哭呢。

纸灰被风吹起来，打着旋往水面飘，像无数只白蝴蝶。插在地上的烟，火苗明明灭灭的，烧得比平时快，烟往水面飘，一缕一缕的，像有人在那边抽。

烧完纸，我们准备往回走，刚转身，就看见水库边的泥地上，多了串脚印。

是双布鞋印，码子挺大，像李大爷常穿的那双解放鞋。脚印从水边一直延伸到老槐树下，歪歪扭扭的，像有人刚从水里走上来，站在树下，往村口看。

脚印的尽头，就在我们插烟的地方，有个浅浅的坑，像有人在这儿站了很久，脚把泥踩实了。

我和我弟对视一眼，都从对方眼里看到了害怕，还有点说不清的滋味。

走吧。我拉了拉我弟。

往回走的时候，我总觉得身后有人跟着，脚步很轻，像踩在水里，啪嗒啪嗒的。我不敢回头，只是把脚步放快了点。

快到村口时，身后突然传来一声很轻的咳嗽，像有人抽烟呛着了。

我猛地回头。

老槐树下空荡荡的，只有我们插在地上的三根烟，还在冒着烟，风吹过来，烟往水库的方向飘，像根线，一头拴着树，一头拴着水。

那串脚印，已经被风吹平了，像从没出现过。

从那以后，我和我弟再没在村口见过李大爷。只是偶尔，路过老槐树下，会闻到一股淡淡的烟味，混着水腥气，像有人刚在这儿抽过烟。

王婶说，李大爷的孙子后来考上了大学，临走前，特意去水库边烧了条红塔山，说爷爷，我考上了，您抽吧。

听说那天，水库边的风特别大，烟往水里飘，像有人在那边接了过去。

现在每次回村，我都会往老槐树下瞅一眼。有时候会带上盒红塔山，放在树下的石头上，第二天再去看，烟盒空了，里面的烟没了，只剩下个空盒子，干干净净的，不像被野狗叼走的样子。

我知道，是李大爷抽了。

他终于抽上了整盒的红塔山，在水库边，在老槐树下，安安静静地，像个普通的老头那样，看着村里的小辈们，一个个往外走，又一个个回来。

只是没人再见过他。

除了那个夏天的傍晚，我和我弟，在村口，接过他笑眯眯的问话，递过那根没烧完的烟。

四、槐树下的烟蒂

那年冬天来得早，刚进十一月就下了场雪，薄薄一层，把村口的老槐树裹得像个白头翁。我从镇上打工回来，踩着雪往家走，快到槐树下时，脚底下踢到个硬东西。

弯腰捡起来，是个烟蒂。

红塔山的，被雪半埋着，滤嘴上还留着浅浅的牙印，一看就是老烟枪抽的。我心里咯噔一下，往四周看了看，雪地里空荡荡的，只有风吹着槐树叶，响，像有人在叹气。

这地方除了李大爷，没人会在这儿抽烟。

我把烟蒂揣进兜里，往家走。刚进门，我妈就说：你李大爷家孙子放假回来了，刚才还来问你回没回呢。

他来干啥？

还能为啥，我妈往灶膛里添了把柴，惦记着你呢。说小时候总跟你屁股后面玩，现在上了大学，想请你吃顿饭。

晚上，李大爷的孙子小伟果然来了，穿件羽绒服，脸冻得通红，手里拎着个果篮。一进门就给我递烟，也是红塔山，新出的那种，包装亮闪闪的。

斌哥，尝尝这个。他笑得有点腼腆，像李大爷，只是眼睛更亮。