一零中文

第3章 水渍（第2页）

大黄狗只有在我妈面前才这样。以前我妈喂它吃食，它就会用脑袋蹭我妈的裤腿，哼哼唧唧的，尾巴摇得像朵花，口水能沾湿她的蓝布裤。

我姐壮着胆子，扶着墙站起来，腿还在抖。她走到窗边，撩开窗帘一角往外看，手指因为用力，指节泛白。

“它……它在灵堂门口转圈。”她的声音有点发飘，带着难以置信，“尾巴摇得厉害，前爪扒着供桌腿，像在跟谁撒娇要吃的。”

我也凑过去看。月光正好从云缝里漏出来，银亮亮的，照亮了院子。大黄狗确实在灵堂门口转来转去，前爪扒着供桌的红布，脑袋不停地往我妈的遗像前探，嘴里“呜呜”的，像是在等谁摸它的头。

灵堂里，香烛的火苗忽明忽暗，我妈的遗像在火光里明明灭灭，嘴角的笑意好像深了点，眼角的细纹也更清晰了。

那天晚上，我们开着灯坐到天亮。灯泡的光晕里，飞着无数细小的尘埃，像她没烧完的纸钱灰。地板上的水渍一直没干，像长在了地上，直到太阳出来，透过窗玻璃照在上面，才慢慢蒸发，留下淡淡的印子，像谁的脚印。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我和我姐就把夜里的事告诉了我奶。老太太坐在灶台前烧火，火钳夹着柴禾的手顿了顿，火星子溅出来，落在她的蓝布围裙上。她没说话，只是叹了口气，用袖子擦了擦眼角，皱纹里藏着的泪珠子“啪嗒”掉在灶台上，洇进黑黢黢的油渍里。

“她是放不下你们。”我奶的声音沙哑，像被砂纸磨过，“走的那天，她还跟我在院子里摘豆角，说你俩的秋裤还没做，布都扯好了，蓝格子的，抗风，怕天冷了冻着。”

“可地上的水……”我姐攥着衣角，布料被绞得变了形，还是怕。

“她是去看过你们了。”我奶往院子里看了一眼，大黄狗正趴在灵堂门口打盹，耳朵耷拉着，尾巴却时不时扫一下地，“大黄都认出来了，不会错的。狗鼻子灵，能闻见自家人的味儿。”

正说着，大黄狗突然“腾”地站起来，耳朵竖得笔直，朝着门外“汪”了一声，声音清亮，然后撒腿就往外跑，速度快得像阵风，爪子踩在院子的泥地上，“哒哒”地响。

“它去哪？”我追出去看，它已经跑没影了，只留下一串梅花形的脚印，印在院子的湿泥里，还带着点露水。

“跟着去看看。”我奶拄着拐杖站起来，枣木拐杖在地上顿了顿，发出“笃”的一声，眼神很坚定，“她一个人，或许有啥想告诉咱们的。”

我们跟着大黄狗的脚印往村后的山坡走。那是片坟地，周围种着松柏，风一吹，“呜呜”地响，像有人在哭。我妈的新坟就在最东边，昨天刚下葬，坟头的土还是新的，黄澄澄的，插着根引魂幡，红布条在风里轻轻晃，像条尾巴。

远远地，就看见大黄狗蹲在我妈的坟前，前爪扒着坟头的土，指甲抠出一个个小坑，嘴里“呜呜”的，像在哭，脖子一梗一梗的。

我们走近了才发现，坟前的草上全是水珠，亮晶晶的，像刚下过雨。坟头的新土也是湿的，用手一摸，冰凉冰凉的，能攥出水来，土腥气混着点草木的清香，钻进鼻孔里，让人鼻子发酸。

可山脚下的路是干的，我们一路走来，鞋上都没沾多少泥，只有裤脚蹭了点草屑。

“昨晚……这山上是不是下过雨？”我姐的声音有点发虚，眼睛盯着坟头的湿土，像是怕里面突然钻出什么。

“没。”我奶蹲下来，动作有点迟缓，膝盖“咯吱”响了一声。她用手捻了捻湿土，土粒从指缝里漏下去，“我起夜时扒着窗户看了，月亮亮得很，星星都能数清，哪来的雨？”

大黄狗看见我们，摇着尾巴跑过来，尾巴尖都快摇断了。它用脑袋蹭我奶的拐杖，又蹭我和我姐的裤腿，湿漉漉的鼻子碰着我们的手，带着点凉意，像是在拉我们去坟前。

坟前的湿草上，放着一朵小黄花，是我妈生前最喜欢的那种“扫帚梅”，种在院子的墙根下，夏天开得一片金黄。花瓣上还沾着水珠，晶莹剔透的，像是刚摘下来的，连带着花茎上的绒毛都看得清清楚楚。

我姐突然“哇”地一声哭出来，蹲在地上，肩膀哭得一抽一抽的：“是妈……妈昨晚回来过，她到这儿来了……她还记得我喜欢这花，小时候总摘给我戴……”

我奶拍着她的背，自己也抹起了眼泪，拐杖戳在地上，发出“笃笃”的响：“傻孩子，哭啥？她回来看看，说明心里记挂着咱们，这是好事。”

可我心里却有点发毛。我妈走了，怎么会摘花？怎么会让坟头的土变湿？还有屋里的水渍，难道她一直带着一身水？我想起她倒在灶台前的样子，锅里的排骨糊了，锅沿上凝着厚厚的白汽，难道……

那天下午，我奶没回家，直接去了邻村，找那个据说能“通阴阳”的刘婆婆。刘婆婆住在村头的老槐树下，三间土坯房，院墙是用石头垒的，门口挂着串晒干的艾草，散发着呛人的味道。她九十多了，眼睛不太好，总用块蓝布帕子蒙着，帕子边角都磨破了，说话慢悠悠的，像从很远的地方传来，每个字都带着回音。

她听完我奶的话，沉默了半天，手指捻着手里的佛珠，“哗啦啦”地响。过了好一会儿，才说：“她走得急，有心事没了。那天她倒在灶台前，锅里的排骨糊了，她心疼，总觉得没给娃们做好饭，夜里就去灶台前看，摸过那口锅，锅沿上的水汽沾了她一身。”

“那她身上的水……”我奶追问，声音有点发颤。

“她还去院子里看过晾着的衣裳，”刘婆婆的声音顿了顿，像是在听什么，“夜里有露水，打湿了头发，她又怕衣裳被露水打潮，想收进来，可忘了自己已经……动不了了。”

我想起我妈走的那天，灶台上的锅确实糊了，黑黢黢的，我爸用铲子刮了半天才弄干净，锅沿上的白汽凝成了水珠，顺着锅身往下淌，在灶台上积了一小滩水。院子里的晾衣绳上，还挂着我和我姐的两件衬衫，是她走前一天洗的，蓝白格子的，她说“太阳好，晒晒，穿起来香”。

“那咋办？”我奶的声音发颤，手里的布包攥得紧紧的，里面是给刘婆婆的礼，两斤白糖，“总不能让她这么挂着心事吧？”

“给她烧点东西。”刘婆婆说，声音还是慢悠悠的，“烧口纸糊的锅，要能立住的；烧两身衣裳，她爱干净，要浆洗过的样子；再问问她，还有啥没了的事，让她托梦来说。”