一零中文

第1196章 头一问（第2页）

他转过身，朝那妇人爬了半步，再朝缝口，把头磕了下去。再抬起头的时候，他的嘴张着，气从里头过，一个字一个字往外挤。

挤出来的头一个字，是愿。

缝那头，白骨笔的笔尖一引，这一声过缝。灯前，死页的账上，认账那一笔的墨色深了一线。页角响了一声，抬起来一线。

问声落页。页上浮出答。

愿。

页合上了。合页的那一瞬，一缕声从页里出来，顺着问声走过的路，回了缝那头，落进汉子喉咙里。

汉子跪在坛沿上，把后半句说完了。

万年里头一回，他说话有了字，有了声，一整句，从头到尾，一个字没断。妇人背着娃，站在他跟前，听着，娃在她背上醒了，没哭，睁着眼看爹娘。

坛上没人出声。火从坛沿往上涨了一线。

守账的墨在册上并账。死页，两千一百零二。声还本主，一。有主无问者，四十。

口在缝那头，把剩下的账一笔一笔接着问。

认一笔，问一个。叫名，递话，等。有的人答得快，话头一递就接住了。有的人等了半个时辰，等出一句愿来。每一页合上，火涨一线，声还一个。坛上，万年没出过整句声的人，一个接一个开了口。头一句话，有报名的，有报数的，有喊一个万年没喊过的称呼的。

问到第三十一个，天到了晌午。

口停了。

它掌心朝上，摊着。袖口的墨退干净了，声还剩一千多缕，页还剩两千多，页里锁着的声，得一笔一笔认、一个一个问，问到谁，谁在，才还得掉。

“不在的。”静说，“怎么办。”

“记着。”口说，“名字，东西，哪一村，记着。他们在哪儿，我去哪儿问。问到为止。”

守页之影把认了的那三十笔勾了，新起一行。

“认账问声，首例。”它念给册听，“收声人自己开的。旧例没走通的路，走通了。”

李罡站在坛口，从头听到尾。汉子说完整句的时候，他朝那边看了一眼，把自己怀里的名册，又抱紧了一线。

变故是从笔上来的。

几千支笔在缝口绕着亮排着，笔尾点地的响连成一片，下了三天三夜的雨，一直在下。晌午刚过，雨声停了。

不是慢下来。是齐齐一停。

几千支笔，笔头同时调转，齐齐朝西。笔尾翘着，朝东。满坛的笔，指着断碑那头的天。

守笔的从坛边站了起来。它朝西看，看了一眼，又看了一眼它那座炉的方向。炉在半天路外，看不见。可它的手按在腕上那圈旧墨上，按住了。

“行过碑了。”它说。

三千人朝西。断碑那头，天亮着，路上空的。

路上不是空的。路的尽头，影影绰绰，上来了一行人。一个，一个，又一个，脚步不响，踩着界碑之间那条道，不快，不慢。头前那个人，肩上挑着一只箱。箱不大，四四方方，黑漆漆的，看不透。

队伍在断碑外三里站住了。头前那个把箱放下来，搁在脚边，朝坛的方向，端端正正作了个揖。

声顺着风过来，不高，满坛听得清清楚楚。

“行里当值的。”那人说，“来对账。”

守笔的盯着那只箱，把声压到最低，只给身边的人。

“押过名的，不止它一个。”它说，“行的规矩，一界一头。它押它的头。后头那些，押的是身子。”

那只四四方方的箱，搁在断碑外，没人碰它。

箱子自己响了一声。

轻轻的一声，像里头有谁，翻过了一页。