一零中文

第1196章 头一问（第1页）

天亮透的时候，认账开始了。

守页之影把册摊在灯前，翻到死页那本账，一笔一笔念。

哪一年收的，哪一村的声，什么东西，压在页里哪一行。

念一笔，口认一笔。认名人那一栏，墨一竖一竖往下写，写到第三十笔，笔停了。

静看着架子。两千一百零三页死页，伏得平平的，没有一页响。

“账认了三十笔。”她说，“页怎么没活。”

“账认了，声还锁在页里。”守页之影说，“东西归位，账没清，声出不来。清账只有一条路，问。可死页问不开，旧例卡死在这上头。”

口站了起来。

“页问不开。”它说，“问人。”

它朝缝口走。守页之影把册抱紧，没拦。

“人在坛上。”口走到那道一掌宽的亮边上，站定，“人在，嘴在。问声不落页，落人。”

它朝缝外看。坛上的火光灌进来，照着缝口前让开的道，道那头，三千人影影绰绰。

它开口了。

坛上的火，矮了一线。

缝口那道亮，朝它这边淌，像水朝低处流。三千人的衣角朝缝口飘了一线。声在朝它嘴里走。

静开口：“你在收。”

口把嘴闭上。火回到坛沿，亮回到缝口正中。

“我只会收。”它说。

它站了半晌。灯芯在五指上烧着，火苗直直的。守页之影抱着册，走过来，走到它身侧。

“问的规矩，我讲给你。”它说，“第一条，先叫名。名递出去，话递出去，然后，等。”

“等什么。”

“等他把话接住。”守页之影说，“收不等。收是话朝你走。问等。问是你朝话走。递出去了，落不落地，什么时候落地，都由不得你。这是问的代价。”

口看着缝外那道火光，看了很久。

“递出去。”它说，“落不落，由他。”

“由他。”守页之影说，“所以问比收难。你收了一万年，头一回等。”

坛上，守问把话讲给了三千人。

死页认账，收声人自己来问。死页两千一百零三，页问不开，问落在人身上。有主无问者，册上记着，四十一。这四十一人，出列，到缝口前来。

人群里，一个抱着娃的妇人先走了出来。娃在她背上睡着了。她身后跟着个汉子，走得很慢，喉结一动一动，出不了声。

收声那年，行收走了他的声。他话说到一半，就没了下半截。万年里，他说话只有气，没有字。她替他排了一万年队，排到坛上，念了名，问了，页已经死了，墨先到的。

她朝缝口站着，娃的呼吸落在她背上。

缝那头，口开口了。

它念了一个名。名念得很慢，一个字，念了两遍。坛上只有一个人抬了头。

“收声那年。”口说，“三月初七，村口河滩，你排第七百二十一个。你收声的时候，话说到一半。前半句我收了，在页里。后半句，你憋回去了，没人收着。”

汉子朝缝口跪了下去，膝盖砸在坛沿上。

“你那半句，我替你记了一万年。”口说，“今日我把话递出去。前半句在页里，后半句在你肚里。你愿不愿，把两半接上。”

汉子跪着，喉咙里滚了半天。出来的还是气。