“答,我页上没处写。”
“这一页的空行,我背了一万年。”
苏璇:“你是谁。”
“守页的。”
“口出印,我落页。满天那头有守笔的,我这头守页。一万年,页页经我的手。”
“收讫是我记的,印是我落的。封页的章……”
它停了停。指上的旧墨,裂开一道细纹。
“章,我盖不了。”
“没答的页,章盖不下去。这是我这一行,最后的规矩。”
长廊里静了。静静得能听见那点灯芯在掌心里晃。
静把那页从地上拿起来,拿得很平。
“两笔。还。”
守页之影:“页没闭,能还。还了,答有了,章落了,页闭了。这笔账,就翻篇了。”
“还。”
守页之影从袖里取笔。笔杆是旧竹的,笔尖磨秃了一半。
“念一声。页上落答,笔要出声,才作数。”
它落笔,在页脚那一行空里,写。写一笔,念一声。
“还。”
一笔。
“笔两画。”
两笔。
“归苦主。”
三声念完,它把笔搁下,从袖底取出一枚章。章面无字。它蘸了页上自己的墨,扣下去。
章印抬起,页脚上落出一个字。
讫。
页上那两笔的墨迹,自己动了。两画从纸上浮起来,离了页,细细的,两道光,落在静摊开的掌心里,缠上那盏灯。
灯芯亮了一截。
它悬在旁边,白骨笔仰起笔尖,把守页之影念出的那三声,一声一声接住,收进笔杆。收完,笔杆里轻轻响了一下,像有人把一枚钉子按进了木头。
它要收的答,收到了第一笔。
守页之影把那页合上,盖上讫章的那一面朝外,插回架上。插好了,它的手在册脊上按了按。
“账清了。”
静没有动。她掌心托着灯和那两道光,抬起眼。
“我的页,闭了。”
“闭了,是因为有满天一声应垫着,行里进得去答。”
“别的页呢。”