“一半,散在满天。”
“缠着的这半根,是它的账。”
“散着的那半根,是它的网。”
“账,缠着你。”
“网,散着,等。”
“等什么。”
“等口养齐那天。”
“口一开,缠着的半根,吞干净。”
“散在满天的灰,收拢。”
“收拢那天,它就真没了。”
“满天,就真干净了。”
林风低头,看着右臂。
半根线,缠在骨纹里,安安静静。
不疼。
不挣。
像认了。
“老守。”
“在。”
“它缠着,我养口。”
“它散着,四界收。”
“八十日后,口养齐。”
“口一开,先吞这半根。”
“再满天收灰。”
“收完那天。”
他抬起头,望着满天的星。
“满天没有网。”
“没有账。”
“没有它。”
“就剩满天的人,各过各的日子。”
“到那天,这本账,翻篇。”