一零中文

我字记录（第7页）

神威：「发布日定了吗？」

千叶满：「……下周。先给门那边听初稿，再定稿，再发布——流程跟第六章一样。」

神威：「流程专业。我批准了。」

千叶满：「……你批准什么，你又不是编辑部的。」

神威：「我是名誉校长。校长批准教学流程，天经地义。」

深夜，千叶满关掉电脑，准备睡觉。

窗外传来很轻很轻的声音——不是风声，像是有人在很远的地方，一个字一个字地读着什么东西。

千叶满停住脚步：「……它们在复习？」

神威竖起耳朵听了一会儿：「不是裂缝。裂缝的声音是学舌，断断续续的。这个声音——」他顿了顿，「是一个人在读。一个字一个字地读。」

千叶满愣住：「……第零号？」

神威：「他在门那边，读今天下午学的『我』。一遍，两遍，三遍——」他听了听，「他在练。」

千叶满：「……他为什么晚上练？」

神威：「白天他要听你朗读。晚上，他练给自己听。」他顿了顿，「读者自习，这是跨世界头一份。」

千叶满没说话。她走到窗边，看着旧城区的方向——很远，什么也看不见。但门那边，传来很轻很轻的声音，一个字一个字地，像是有人在黑暗里，练习着什么：

「……我……」

停一下。

「……我……是……」

再停一下。

「……我……是……谁……」

三轮。他练了三轮——「我」，「我是」，「我是谁」。每一次都从第一个字开始，像是要把这个字，练进自己的声音里。

千叶满听着那个声音，忽然想：他白天听她朗读的时候，是不是也在心里跟着念？他坐在门边，听了一个星期，今天终于学会了第一个属于自己的字——「我」。然后他发现，「我」的后面，还没有答案。

「……他找『我是谁』，得找多久？」她轻声问。

神威：「不知道。但他在找了。」

神威走到窗边，和她并排站着：「……他练『我』，练的是『我是谁』。他在用今天学会的字，找自己。」

千叶满：「……他明天会练什么？」

神威：「明天你教什么，他练什么。你是老师，你说了算。」

千叶满没有关窗。她站在窗边，轻声说：

「……慢慢练。我明天下午三点，还来。」

门那边的声音停了一下。然后，又继续念了下去：

「……我……是……谁……」