千叶满:「……你们地狱说话,怎么跟报表似的。」
神威:「报表是地狱的诗歌。你不懂。」
千叶满:「……行。那你说,『我们』是什么?」
神威:「『我们』是『我』加『们』。」他顿了顿,「没有『我』,『们』就是空壳。就像没有单数读者,就没有读者群——从单数到复数,这是用户增长。」
千叶满:「……你连『我们』都能翻译成用户增长?」
神威:「万物皆可运营。这是我的人生信条。」
下午三点,旧城区。那扇青灰色的门。
千叶满站在门前,胸前挂着工牌,手里拿着第七章的稿纸——虽然只写了两行,但带着,万一它们现场背呢。神威站在她旁边,脖子上挂着哨子,爪子里夹着教案,脚边摆着一只小马扎。
「第四期跨门语言培训班,现在开课。」神威清了清嗓子,「我是名誉校长神威。今天教一个字:我。」
千叶满:「就一个字?」
神威:「一个字,够学一节课。少而精——这是上期的教训。」他转向门缝,「跟我读——我——」
门缝里沉默了两秒。然后传来一个声音:「……我……」
神威:「很好。再来一遍,连贯一点。」
门缝里:「……我……」
神威:「注意,这个字和之前学的都不一样。『老师』是称呼别人,『你好』是问候别人,『谢谢』是感谢别人——『我』,是说你自己。」他顿了顿,示范道,「比如——我是神威。我是校长。『我』后面接的,是你自己的身份。」
门缝里忽然传来一声学舌:「……我……是……神……威……」
神威:「……这句不用学!」
门缝里又传来:「……我……是……校……长……」
神威:「……这句也不用学!你们学『我是班长』就行了!」
千叶满:「……你自己示范的,怪谁。」
神威:「示范是示范,教学是教学。示范的句子不能学,这是跨门教育界的潜规则。」
千叶满:「……你们地狱的潜规则真多。」
神威:「地狱的规矩,和地狱的坑一样多。」他清了清嗓子,「重新来——谁来试试?用『我是』说一句话。」
门缝里沉默了。
然后,001号的声音响起来,比平时慢,像是认真地组织了一下语言:
「……我……是……班……长……」
千叶满愣住了。
001号之前自我介绍过很多次——「我是001号」「我是班长」。但这一次不一样。它说的是「我是班长」——用「我是」开头,说出自己是谁。它是主动说的,不是在学舌。
002号的声音接着响起来:「……我……会……背……书……」
003号:「……我……会……吐……槽……」
千叶满:「……003号,你倒是很有自知之明。」
003号:「……谢……谢……夸……奖……」
004号:「……我……想……教……潮……汐……」
003号:「……你……的……自……我……介……绍……是……想……教……课……吗……」
004号:「……我……的……梦……想……是……教……潮……汐……」
003号:「……梦……想……也……要……课……长……批……」