一零中文

第一声记录（第3页）

她敲下第三行：

「说这句话之前，它们练习了很久。练习的方式是听——听门这边的人读书，听故事里它们自己的名字。它们不知道那句话是什么意思，只知道那句话说出来的时候，门这边的人会笑。」

「然后，在某一个下午，它们把练习了很久的那句话，说了出来。」

写完这一段，她停下来，又读了一遍。神威没说话。过了一会儿，他才开口：「……这个『笑』字，写得不错。」

千叶满：「哪个笑？」

「门这边的人会笑。」神威说，「昨天002号背书，它们组出『老师谢谢』的时候，你是不是笑了？」

千叶满回忆了一下。昨天下午，门那边传来那句磕磕绊绊的「老师谢谢」的时候，她确实笑了。

「……笑了。」她说。

神威：「那就对了。你写的是真的。」

千叶满继续往下写。第六章的内容顺着往下淌：它们学会的第四句话是「更新」——教这句话的人后来写了检讨书；它们组出第一句完整的话「老师谢谢」——组句的那天，门这边有只猫在旁边吹哨子。

写到「教它们『更新』的那个人」的时候，千叶满停了一下：「……我要不要把神威校长写进去？」

神威：「写。必须写。文学要忠于现实。」

千叶满：「我写『教它们说话的，是一只猫』？」

神威：「……那倒也不必。你可以写『一个模糊的背影，站在门边，说了两个字：更新』。」

千叶满：「……你自己给自己安排了个神秘人设？」

神威：「校长要有人设。神秘感是校长气质的一部分。」

千叶满想了想，最后还是没把神威写进去。她写的是：「教它们『更新』的人是谁，它们不知道。它们只知道，说完这两个字之后，门这边会响起很长的朗读声——像是奖励，又像是回应。」

写完之后她读了一遍，觉得还行。

第六章的结尾，她写到：「它们说完了那句话之后，门那边，安静了很久。久到读故事的人以为它们走了。然后，一个声音响起来——」

写到这里，她又卡住了。

「……然后呢？」她盯着那个破折号。

神威：「然后是什么声音？」

千叶满：「我不知道。我还没听到。」

神威沉默了一下：「……那就先空着。结尾留白，高手。」

千叶满：「……不是留白，是我真不知道是谁。」

「那就更好了。」神威说，「你不知道，读者也不知道。悬念。」

千叶满看着屏幕上那个孤零零的破折号，总觉得哪里不对。但下午三点快到了，她把文档保存，打印了两份第六章的初稿。

一份给门那边的裂缝听。一份留给自己——万一它们现场背稿，她还能对着稿子确认它们背得对不对。

出门前，神威站在门口，脖子上挂着哨子，爪子里夹着教案：「装备清点：哨子，教案，小马扎。」

千叶满：「……你第三期的教案，写了什么？」

神威把教案翻开，上面只有一行字：「第三课：你好。」

「……就一个词？」

「一期一个词，少而精。」神威把教案合上，「上期教训：教多了，它们学会了就催更。这期控制教学规模。」

千叶满：「……你还学会吸取教训了。」

神威：「校长要成长。校长成长，学员才能成长。」