一零中文

第十九章 教授们（第2页）

每天晚饭前，秋明指挥启民把一张小方桌搬到院子里，摆出清清爽爽几样菜：凉拌小黄瓜，肉片炒青椒，粉丝菜秧汤，照例少不了洋儿的一碗鸡蛋羹。启民吃着吃着，有时候会停下来，出神地望着秋明的脸。秋明正在一心一意给洋儿喂饭，这时候便回眸一笑。刹那间启民神思飘逸，心里有一种冰山融化时的沉坠和崩溃的感觉，仿佛整个生命都要解体，钻入秋明脚下的土地，和她的足迹气息体味融合在一起，悲壮而又永恒。

建筑系设立伊始，学生寥寥不足二十人，启民身兼主任、教员、职员，手下仅有秋明一员大将。秋明所教课程限于美术，余者统统由启民囊括。工学院院长李清明时常客串到建筑系讲课，所讲内容带有即兴色彩，有点类似后来的“系列讲座”，原因是他校务繁忙，不可能将一门课程有始有终按部就班地讲完。

李清明笑话启民说，建筑系是启民开出来的“夫妻老婆店”。启民回击说，李清明身为院长，心心念念要溜回建筑系过教书的瘾，不是“贱”又是什么？说着说着，两个人都为自己理解了对方的志趣而心领神会地笑。

启民为人真诚，书生意气十足，总想把自己喜爱的东西迫不及待传导给学生。

“我们在座的每一个人，每一个未来的建筑师，总希望能创造出一种充满生机的建筑，它们美妙、有序、和谐，既是我们周围环境的一部分，又是自然的一部分。也就是说，以我们创造的建筑来完善山川草木组成的世界。”

他转过身去，随手在黑板上画出一些房屋树木，边画边作讲解：“设想一下，有一天我们忽然散步到一个地方，我们看见了一个极小的哥特式教堂，古老的禅宗寺院，山泉旁的别墅，铺满蓝黄面砖的庭院……我们会在刹那间张口结舌、呼吸紧迫，我们为这地方的美所震慑。这不是人类里程碑式的伟大作品，它普遍而又平凡，它用一种自然自在、恬静古拙的优美打动了我们。”

随手把粉笔头拋在窗外，他回过身来，双目闪闪发亮：建筑家同时是一个梦想家，我们时时梦想着在某个地方，以某种方式，建起一座神奇美妙、动人心弦的建筑，可供人们在其中散步、留连、幻想几个世纪的场所。”他挥了挥手，做出一个抹去这一切的手势。“也许这样的梦想太空洞、太乌托邦了一点。但是我要说，不管你是谁：张三、李四、王二……”他伸出手指，挨个指点着教室里的学生：“你们不能否认编织过这样一个美梦，梦想着有一天为自己的家庭建起一座最美最美的房子，建起花园、喷泉、鱼池，一个光线柔和的大房间，外面花团锦簇，嫩草如毡……不，不要急着否认，没有这样的美梦，你们不可能对建筑发生兴趣，你们会去学别的：制造、电气、化学、航海。建筑是一门梦想家的事业，学建筑首先要学会梦想。”

他拍了拍手指上的粉笔灰，合上备课笔记：“今天的作业：把你们每个人梦想的东西画在纸上，不拘形式内容，简朴的或者繁华的，奇特的或者平凡的。评分标准只有一个：能够把我打动。”

当天下午没有上课，启民在家里默画第二天建筑史课上要讲的实例。雨下得很大，是夏天的第一场大雷雨，屋顶和窗玻璃被雨点打得噼啪作响，屋前空地眨眼间水流成河，残破的瓜叶树枝顺流而下，像是小人国里源源不断放出来的木排，惹得洋儿手舞足蹈，打一把伞，光着小脚丫在水流里蹚来蹚去，俨然一位称职的放排人。

启民偶然抬起眼睛休息，从窗玻璃里看见一把黄色油布伞向这里移动。雨水在玻璃上纵横流淌，窗外的视线模糊不清，因而他看不出来客人是谁。他站起来走到外屋门口，客人也正好收了雨伞要进门，原来是他的学生金再兴。

“哎呀呀，这么大的雨！请进请进。”启民接过雨伞，在门外抖一抖水，拿进屋来，又拿一条干毛巾给金再兴擦脸擦头发。

“瞧瞧，淋得这么湿，当心感冒。是有什么急事吗？”

金再兴因为裤腿潮湿，拒不肯落坐，站着对启民说：“有几句话，想来想去憋得难受，非要对杨先生说一说不可。”

“好好好，请说。”启民见金再兴不坐，自己也就站着。师生两个面对着面，差不多的身材，差不太多的年纪。

“杨先生今天课上说的话，极具鼓动性，课后大家都很兴奋。”

“是吗？觉得自己选对了职业？”

“哪里！恰恰相反，我认为我是犯了一个错误。今天的中国不存在梦想，对于中国现实来说，学建筑显得奢侈浮华，不合时宜。也许建筑家应该在我们的下一代甚至更后面几代人中间产生，那时候的土壤才能适合他们生存。比如我，我梦想的是什么？我的父亲是从河南闯关东过来的，在长白山区挖了一辈子山参，我们家身无立椎之地，借租别人的房子。所以我的梦想不过是有十亩土地，三间瓦房。这样的梦想能够描绘在图纸上吗？画在纸上不是显得十分苍白贫乏？如果您不了解我的身世，我的愿望，您会不会说我缺乏想象力，头脑简单，眼光狭窄？”

“不……”

“是的是的，您会这样想，您会觉得我这个人无可造就，庸人一个。实际上我学建筑仅仅为学一门手艺，混碗饭吃。我不敢把一切想象得那么优美那么辉煌，那就有点癞蛤蟆吃天鹅肉的味道。您是从美国回来的，美国的现实跟中国不同，经济基础决定了人们选择职业的崇高与否，您所描绘的建筑梦幻只能存在于美国。”

“让我想一想。你说的也许有道理。”启民背转手，在屋里来回踱几步。“可是人不能没有梦幻，没有梦幻的世界是苍白死寂的。人类古代的物质生活极为贫乏，人们在肉体难以生存的境况下，想到的却是拯救灵魂这样伟大高尚的事情，所以人类在那时候就产生了基督教，佛教，伊斯兰教。由此看来，经济基础与艺术、哲学、文化并不成正比。”

金再兴随在启民后面走动，一步不离，显得十分激动：“您打的比喻不十分恰当，宗教和建筑不是一回事，宗教使人类受苦受难的灵魂得到安慰，是对于悲惨现实的一种虚假的补偿。建筑不一样，建筑激发人们追求完美生活的欲望，人在伟大建筑面前会倍感自己的渺小与痛苦，人们会发现崇高世界与现实生活是多么格格不入，在这样卑微艰辛的生活面前与其苟活不如死去。”

“你是说，完美的建筑会导致人类由于绝望而自杀？”启民大吃一惊，转过身来，与金再兴面对面碰个正着。

金再兴面红耳赤，挥动双手，竭力作些解释：“当然……这不是我的结论，我也不知道怎么会说到这个。我觉得您是一个十分理想主义的人，我竭力控制自己不受到您理想化的盅惑。”

启民“扑哧”一笑：“你控制住了吗？”

金再兴拎一拎湿漉漉的裤腿：“所以我冒着大雨来找您。

我觉得我处在一种很危险的边缘：一方面被理想和崇高强烈地吸引，另一方面置身于世俗的漩涡中拔不出双腿。”

启民默想了一刻，在椅子上坐下来。

“我可不可以给你一个忠告？”

“当然。”

“人要想在这么广大的世界上留下一点痕迹，要踏踏实实做成一点自己想做的事情，必须摒弃世俗，抛得越远越好。物质生活可以是贫乏的，精神上却要永远富有，富有到别人可从你手上乞讨到东西。肉体留在二十世纪三十年代，灵魂尽可能自由地超越时空，保持这种状态，你的创造力就可以无穷无尽。相信中国不可能永远是现在的中国，英雄总会会有用武之地。”

“啊，您说得太对了。可我还要仔细想一想。”

启民目送金再兴的身影在污泥浊水中叭嗒叭嗒离开，觉得自己做了一回口是心非的伪君子，因为他不就是从北京荣泰建筑公司退身出来，躲避到单纯淡泊的教学工作中了吗？他有什么资格对学生奢侈精神和灵魂？鼓吹别人摒弃世俗的人，自己恰恰正在被世俗左右，他就是这样的进退两难。

于是一个下午始终闷闷不乐。

雨停了之后，秋明从图书馆回家，抱了一摞最新美术资料，兴冲冲对启民说：“张学良这个人还是很舍得花钱在教育上的，这些资料都是从国外直接订购，比北京还要齐全。”见启民没有答话，她惊讶地问：“你有心事？”