一零中文

可怜骄骏今无用（第1页）

可怜骄骏今无用

——寻访牛肚沟

从地形上看，丰北河往南，就是牛肚沟。史册记载，从丰北河翻过秦岭梁，既可通蓝田，亦可达长安。如此看来，历史上的牛肚沟，应是秦岭古道上的村庄之一。只可惜历史的烟云散去之后，除了已不可考的传说外，只有偶尔响起的打洋芋糍粑的声响，还会像从前一样响彻山谷。

打糍粑的老人

牛肚沟沟口，名为黄家铺，就五栋房子、五户人家。

第一户人家的两栋老房子，都位于山脚下。前面有土地，后面有茂林。房子旁边的树上，结满了柿子。屋檐下，悬挂着火红的辣椒和金黄的玉米。院子里，一位头发花白的老人，正在水龙头前洗衣服。见到我们后，主人邀请我们进院子休息。

站在这户人家院子里，看见对面半山腰上，还隐隐有另一户人家。对面那一户人家的老房子，墙体并未刷白，仿佛已经成为山的一部分。此刻，屋顶正冒着炊烟。如果时光回到八九百年前的宋代，这一幕也许就是触发大诗人陆游，吟诵出“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名”的灵感来源。

黄家铺依着一条小溪，取水用水都十分方便。这里的人家，只需要在比自己家高一些的河道里，埋下一根长长的水管，家中一年四季就再也不会缺少清冽甘甜的山泉水了。这小溪边，满是说不出名字的小果子，星星点点、红红火火。我没有神农尝百草的勇气，不敢把它当作舌尖上的美味，只能拍下它们的模样。

在作家贾平凹笔下，黄家铺所在的秦岭商州地区，这是一个群山怀抱、不便交通、缓慢发展的地方。是的，这里有简陋的房舍，屋前屋后总有一片竹林子，秋天里屋檐下总挂着金灿灿的玉米，房边是满树满枝的柿子。简单来说，“屋后是扶疏的青竹，门前是妖妖的山桃”。

第五户门前有一棵银杏树，此刻正泛着金黄。“砰砰砰”，一阵节奏明快的捶打声，从银杏树那边传了过来。山谷空旷，捶打声强劲有力，竟有回响。走近老房子，老屋院坝的青石板上，一位满脸喜悦的老大爷，正在用一个大木锤，用力捶打着煮熟冷却后的新鲜土豆。

“您这是在打洋芋糍粑吗？”

“嗯！你们吃过没有？”

至此，不禁回忆起之前在关山村，我们吃过的那顿有温度的饭。

食物需要用鼻子去闻，才能感受到它的美好。我靠近去闻了闻，熟土豆捣碎之后散发出的味道，软糯香甜，芬芳扑鼻，让人难忘。秦岭人会生活，把土豆这种最普通的食材，经过最简单的捶打，变成令人垂涎的小吃。

我们站在旁边看老大爷，只见他每围着青石板向前走两步，然后就会使劲抡起大木锤打一下土豆。当青石板上的土豆越来越黏，可以拉出很细的丝的时候，洋芋糍粑就基本成型了。

打糍粑这个画面很温馨，充满着平平淡淡的生活气息。如果去问幸福是什么？这就是幸福。城市的大酒店里，美味佳肴应有尽有，却始终没有家里的味道，在那里吃饭，更不会体会到亲自制作食物的快乐。

“这就走了？不吃一碗再走？！”

看过了打洋芋糍粑，我们已心满意足，婉谢了主人的盛情邀请，继续探访。

荒废的养马场

告别黄家铺，我们继续往牛肚沟深处走。

进山不见山，深入山中腹地，反而看不到秦岭的巍峨，只剩下一草、一木、一石的组合。路边嶙峋的怪石头上面，长满了各种树木，色彩丰富得如同一幅油画。路边一棵掉光了叶子的核桃树上，足球大的一个马蜂窝悬挂其间。

徒步到沟中道路尽头时，看到几栋房子，门口牌子上字迹模糊：“为了我场安全生产，正常有效发展运行，即日起，一切车辆未经许可，禁止入内……”这是一个深山养马场，马厩十分简陋，只有几块砖、几片瓦、几根木桩。秦岭山大沟深，我们还是第一次见到养马场。这样的养马场中，应该没有马吧？

没想到，这个看似荒废的马场，居然还真的有马！远处野地里，卧着一匹深枣色的马。见来了生人，马儿没有嘶鸣，也没有走掉，只是扭转了头，静静地看着人。

后来，我们从别的村民口中，得知了这个养马场的故事。