一零中文

纪年犹古法衣裳无新制（第2页）

“今年收了有六七百斤栗子，价格四块多一斤。”见这户人家“扶贫连心卡”上，主要经济收入一栏写着“板栗”二字，于是便询问今年收成。“就剩这点了，是给在江口的孙女留着的，回头给她送过去。”大娘指了指篮子里的板栗，然后捧了一大捧递给我们。

山里人实诚，热情好客。知道老大娘留下的栗子有用，也不便提出购买，于是从递上的栗子中，捡了两三个品尝。“多吃几个嘛，别不好意思。”见我们腼腆，老大娘更显热情，一再把手中的栗子递过来，让我们一定要多吃几个。

老屋边上的竹林几乎盖住了屋顶，竹叶在秋天里仍然郁郁葱葱。

两只大公鸡，从鸡舍里溜达出来。浅一脚、深一脚，走得小心翼翼。“孙女让我给她养的，总共五只呢。”

“公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣。油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。”眼前这一幕，让人禁不住想起儿歌中的旋律。

一块石磨的上扇被悬挂在墙上，磨眼已长出青苔，想必是许久未用。科技在山里的传播速度，远远不及城市来得快。电被发明出来这么久了，电力取代人力，在山里也就是最近十多年的事。而城里已经普及的手机信号，山里还时有时无。但是，能住在这么静谧的地方，与亲人为伴，那些物质的不便利，就显得那么微不足道。

“不知有汉，无论魏晋”

再走，里面还有一栋老房，掩映在竹林中。

这栋房子必是有些岁月了。台阶是石块砌成的，石头缝里甚至长出了些花花草草。屋檐下，竹篮、柴火、铲子，各种生活用具被摆放在一起，散乱却有序。

“这房子我小时候就有了，不晓得是哪个老辈子建的。”

男主人已经70多岁了，面善，说起话来笑眯眯的。他话中的“老辈子”指的就是长辈、先辈。能够居住在自己先辈修建的房屋中，是人世间多么难得的一件事情。

大门边，有一张手写的二十四节气图。图上，干支纪年显示是戊戌年，对应公元纪年正好是2018年。

“这是您自己写的二十四节气图吗？您用它来干什么呢？”

“是的，我自己写的，用来计算时间的，搞农业生产用。”男主人回应道。

“这些节气的具体时间，您是怎么算出来的呢？”

“我以前读过几年书，二十四节气有规律，我自己算一下就知道的。”

仍然使用这么传统的纪年方式，真像是真实版的“不知有汉，无论魏晋”，不过也许这只是主人原有的习惯而已。

院里有四只公鸡，冠大体健、毛色鲜亮。其中三只，正在啄食着盆里的食物。而另外一只，则背对着人，凝视着远处。虽然家里来了生人，但这几只鸡毫不惊恐，一点都不怕人。该吃吃、该喝喝，十分镇定、仙气十足。

山中小雨，在最后一户人家停留了很久。聊着不久，女主人也从厨房里走出来了。

当夫妻俩渐渐老去的时候，家庭主心骨时常发生变化。老太太往往变得强势，说一不二。老头子则不再倔强，反倒温和而谦卑。这户人家的男主人和女主人，就给我们留下了这样的印象。

我们在一边喝茶，佝偻着背的男主人，正在厨房门口与女主人商量着事。

墙上挂着一个布娃娃。布娃娃很陈旧，样式是许多年前流行的，身上穿着的衣服，已经出现了几个破洞。也许是多次清洗造成的，也许仅仅是无情的岁月留下的印迹。

这是孙辈们的玩具吗？还是觉得好看，便悬挂在大门旁墙上？

屋檐下，一只大公鸡踩翻了盛放食物的碗，玉米粒撒了一地。但它依旧低着脑袋啄食着玉米粒，仔细挑着拣着，仿佛玉米粒与玉米粒之间，也有好坏之别。它有足够的时间和耐心，慢悠悠地吃完地上的食物。城里的快节奏生活，特别是职场中做每件事情都有的最后期限，并不会出现在依旧处于农耕时代的山中。

厨房门口，撮箕里放着几样普通得不能再普通的蔬菜。西红柿、豆角，老南瓜、茄子，还有一棵葱。色彩并不浓烈，画面却充满了温暖，宛如一幅静物写生画。

“这有啥好拍的？都是些**烂菜嘛。”

女主人见我把镜头对准了菜篮子，笑着对我说道。

厨房里面，灶头上正煮着两锅生豆浆。我不会做豆腐，不知道锅里是否已经点卤。“要不要吃一碗豆花？”我们婉谢了女主人的盛情。徒步秦岭，探访农家，尽量不给主人添麻烦。当然，实在盛情难却，也会赠送一些随身带的小礼品以示感谢。

退出散发着豆香的厨房，看见靠墙放着的一块网状木板。

“这是做什么用的呀？”

“自己做的洗衣板嘛，你没看见上面的字？”

仔细打量了一下，手柄处歪歪扭扭地写了“洗衣板我”四个大字。

“娃儿写在上面的。他就喜欢刻刻画画。到处都写着字。”女主人说。

男主人每年都会坚持写一张使用民国纪年的二十四节气图，他的孩子又会制作带文字说明的洗衣板，这是一户多么热爱生活的山里人家呀！

主人还养了三只猫，我们说话的间隙，其中一只正蹑手蹑脚，准备叼走我们丢给它的馍。

堂屋篮子里，装满了辣椒。农家房舍，简陋破旧，让人略有冰冷之感。但这辣椒的红色，却给人暖暖的味道。篮子里的每一个辣椒，都被主人小心翼翼地摘掉了辣椒把。

山里下着小雨，时大时小。雨停之后，与主人道别。走到路上，回望老屋，正好与屋檐下目送我们离去的女主人目光相遇。腰竹沟的下一拨访客，会在多久之后访问这里呢？

一个中国人，成年后无论走得多远，只要脚踩进了庄稼地，就会有回家的感觉，就会涌出许多关于故土往昔的记忆。