一零中文

五彩缤纷（第2页）

朋友们最后一次提醒，健康和美。

这些都重要，可是还没有到达我最想要的那个东西。我心里想了一下，还是摇头。我对朋友们笑着说，作废。

这顿饭过后，我去看望我的母亲和外婆。坐在她俩身旁，我想起她们是佛教徒，就说了看见优昙婆罗花的经过。我妈拉长了脸惊叫起来，哎呀，那是佛陀的花啊！

她问我，许了愿没？

我不想回答她，沉默片刻从牙缝里挤出回答，没愿望。

幸亏她转眼工夫就忘记了我到底有无愿望，自言自语地说，换了我，我就要回到从前做姑娘时，重新找一个男人。这个男人和你爸爸一点都不像，他照顾我、体贴我，不和我吵架。

我正想放声大笑，坐在角落里的外婆抢先一步笑了出来，她说，你做梦呢，这个年纪还做梦真是笑话。换了我，我就许愿一辈子不出嫁。死后碑上刻一行字——守身如玉，纯洁无瑕。

我觉得，她们俩说的话是一个意思，那天我没有多坐，仓皇而逃。我妈在我身后大声说，你脸色不好，心里一定有鬼。

这件事，我后来拿来做了试验，问了五男五女。每一个女人都表现惊讶，并问我是否许愿，每一个男人都表现疑惑，其中三个不置可否，一个劝我不要迷信，另一个哈哈大笑，说你这样不可理喻，是更年期了吧？

一语惊醒梦中人，我忽然想到半年以来情绪飘忽，时而梦想天堂，时而又遐想地狱。我的身上一时冷一时热，脸上潮红与苍白轮流坐庄。前一分钟无端忧愁，后一分钟又阳光灿烂。好像有幻觉，还有幻听……这是更年期？是的。更年期这样复杂绚丽？是的。看来更年期如同回归少女时代，也是烟花蹿到空中四散开放的时刻。

我回家查了大量资料，关于优昙婆罗花的，有两种观点，一种坚信这是不可思议的神秘的佛家之花，一种认为这不过是虫子的卵而已。

本着科学的态度，我选择相信这是一种虫子的卵。我记得那天是无比激动的，听到友人解说这“花”子虚乌有的神奇时，我的心乱跳起来，我见到阿锡的第一眼时，心也是这样跳的。蚊帐前幽灵样的男子，我第一次“看”到时，心也是这样跳的。反倒是第一眼看见我丈夫时，我的心没跳，非常平静，尘埃落定时就是这样平静吧？

“花”、“幽灵”、阿锡，这三者有何相关？

我无意中一侧脸，看见了镜中的自己。我对自己发生了兴趣，遂走至镜前端详自己。哦，你到了更年期了，人生里最复杂灿烂的时刻，我听人说过，更年期过好了，下半辈子幸福安详。更年期过不好，下半辈子就一直“更年期”了。也就是说，“生活”一手拿着珍宝，一手拿着糟粕，选择就在一念之间。可不要拿错哦。

我镇定下来，开始想，第一，这条裤子我珍藏多年，它过着如此幽闭的生活，想没味道也不行。第二，也许是我在潜意识里把它升华了，化腐朽为神奇，其实它就是这种嘴脸。第三，有许多裤子看上去不好看，但穿的人体形气质好，穿上去就像换了一条裤子。衣服给人自信，人也给衣服生命，有时候会有这种情况出现。我初恋的那个人恰恰是体形气质俱佳的，我向全世界保证这一点。

时间还早，我可以借口出去散步，好好回想一下我的初恋。我的生活进行得很快，身边的人也是你来我往好不热闹，奇怪的是我记不住我和他们的任何事。我只记得住我的初恋情景，但是我现在有点怀疑初恋的记忆。

关于记忆，我应该好好地总结一下。

我的婴儿期和童年都在一条阴暗潮湿的名叫“脂月巷”的小巷子里度过，这条小巷子颇有地方特色，圆石子地面，拼着石榴、万年青、梅枝一类的吉祥图案，千人踏万人走的公共路上铺设如此考究，彰显这巷子与众不同、出类拔萃。

我从婴儿期就开始做一些稀奇古怪的梦，梦里有一些陌生的人，抱着我散步或者去见什么人，这些人何样面目、性别、高矮，我一概不知。我记得的是那些人面目虚无，手臂无一例外地冰冷。这种感觉影响了我的心理，所以我变成一个木讷迟钝、不苟言笑的婴儿。有谁会从大**掉下，头破血流却面无表情？我！那时我三岁。大人们说，这孩子智力有问题。但是，女孩子智商不高没有关系，反正出嫁了事。脂月巷里那个白痴姑娘，前年不也嫁了？

我到了九岁那年，梦境突变。那是夏天的一个中午，外面热浪难当，墙根的青苔干枯得像一把黄泥，至于知了，断断续续地鸣叫一两声，虽说它目的明确，可这种气候，它也暂时断了唤偶念想。

我睡的地方是一个过道改成的一个小房间，老式的大屋子，屋顶很高，我睡在小**，透过蚊帐看着它，它看上去还算整齐干净，但它散发出冰冷的气息，就是在炎夏，望它一眼也会感到浑身冰凉。

朦胧中，一个陌生人的气息触动了我的气息，我的气息还很弱，除了感知的功能，它不能表达喜怒哀乐的情绪。那个陌生的气息步步逼近我的蚊帐，我的气息步步后退，退回我的身体内，惊醒我的视觉神经，我看到一个年轻的男人站在我的蚊帐外面，他面目清秀，久久地看着我。我感到他的怅惘和希望，也感到他收起了锋利的气息，让我安定并接纳他的到来。

从九岁到十三岁，这个年轻男子一直陪伴着我，他成了我无言的伙伴，是我个人世界的组成部分。他几乎每天都来到我的小床边，站在蚊帐外，久久地看着我，我就在他的注视下安然入睡。他消失的那天，我碰到了阿锡。

裤子是阿锡的，关于裤子又能说些什么？

阿锡是我父亲认识的一位朋友。我父亲过年时到别人家里拜年，回来时就带了他来。他长得帅气，行为举止洒脱，不拘小节，到了我家里，就像到了自己家里一样，现在想来，他就是一个想在别人家庭中寻找温暖的人，因为阿锡的父母都在外地工作，他从小就跟着外婆在本地生活。

我对阿锡一见钟情，他二十三岁，大我十岁。他这个年龄会喜欢什么呢？我来不及细想，把我喜欢的一些书，《基度山伯爵》《第二次握手》什么的，一股脑儿拿出来让他看，我还送了他一个笔记簿和一支钢笔。这两样东西都是我在朗诵比赛中得到的。他什么都不推辞，钢笔和笔记本都放到衣袋里，至于书，他也左一本右一本地插到裤子口袋里。我咧开嘴笑，看着他夸张地讨我喜欢。我到现在还记得我当时的笑声。

阿锡好久没有来了，这天，我家院子里的紫藤花开了，晚上他就来了，是花把他引来了吧？这花香里有一股药香，沁人心脾，有些像楝树花、丁香花、风信子、茄子花，所以它一开，这院子里就五彩缤纷了，呼朋唤友，好不热闹。我听阿锡在外屋与我父母说话，又说晚饭吃得太少，我妈就给他盛了一碗粥。，他说，好日子啊，我要好好享受这碗粥。装修房子真的累人。我听得他洗脸、洗手，换了一双拖鞋，一边喝粥一边哼歌。他喝完粥就走进大屋子，我爸出去了，我妈准备擦洗厨房里所有的东西。我在大屋子里看电视，我家已经有了十二英寸的黑白电视，收看的是中央台。今晚上放的是越剧电影《追鱼》，鲤鱼精和书生的爱情故事。

阿锡脱了鞋子坐到我父母亲的大**，把被子拖到身后倚靠着，看了一会儿，他把我拉到他身前坐着，两手搂住我。我靠在他身上十分舒服，他先睡着了。不知道为什么，我也睡着了。睡了一觉，睁眼一瞧，我歪倒在被子上，阿锡不见了，电视还在放。我到外屋一看，妈还在擦洗锅碗瓢盆，爸爸还没回来。

我再次回到大房间，看着阿锡睡过的地方。那地方多出了一条裤子，很陌生的样子，像阿锡来的时候穿的裤子。我断定这是阿锡的裤子，就把它拿到自己的屋子藏了起来。以后就一直认为这是阿锡的裤子。现在想来，它也许是，也许不是。有关阿锡的裤子为什么会在**，我没有这段记忆。那时候生活还有悠闲的味道，日子不是太有条理，大家也就养成了对事物不追究的习惯。既然觉得是，那就是吧。

我后来就开始做梦，梦里总是阿锡脱下他自己的裤子，把我父亲的裤子穿走了。这是一个合理解释，它还含有别的意义，每当我在梦里看到阿锡脱裤子的过程，我就觉得自己长大了。这种隐秘的生活难以向任何人启齿，却是我内心深处最真实的一部分，是我身体生长的微量元素。

我后来再也没有见过阿锡，听说他结婚了，又听说他调到他父母亲的城市去了。他和他的裤子渐渐脱离开，他在我梦中面目开始模糊，他的裤子却熠熠生辉，连针脚线上都放射出光芒。他成为我记忆里一个脆弱的影像，他的魂魄却附在裤子上永生了。

我的丈夫是经别人介绍的，我去见他时，有意穿着阿锡的裤子，未来的丈夫尖锐地看了我的裤子一眼，但没说什么。第二天送了我一条粉色连衣裙。我穿上这条连衣裙，满脸喜色，唇现珠光，宛如重生。见到我的人都说，这丫头就像换了一个人似的。新婚之夜，我先躺到了**，用手支着头看丈夫脱裤子的样子，我发现他的神情举止与梦里的阿锡一个模样，我甜蜜地长叹了一口气，于是阿锡就从我的梦里消失了。