一零中文

女编辑之死（第5页）

“没有公开上过法院，找过领导。今天，我是把你看做作家，才谈的。我渴望离婚，却又不敢闹大……那太可怕了。刚才你不也持反对态度吗？来到这座小城，我碰到了读中专时的那位男同学。有时，他到我家里来坐一坐，男家的一些亲戚，就不三不四地说开了。唉！看来，我只有走那条路了。”

“什么路？”

“许多女人走过的路。”

我身子一抖，一种隐隐的恐惧感袭上心头。

从电台走出来，市人大的会议散了。在招待所门口，碰到市委宣传部部长和市广播电视局局长。我对他们说，电台新来的那位女编辑情绪不正常，心里的包袱很重，有轻生的念头，主要是婚姻不美满。你们要多做做工作，实在不行，是不是让他们离婚算了？

“她呀！知道，知道。我们和她谈过多次。她也经常对我们这样说。可是，她自己并没有提出书面报告，要求离婚。其实，男人是名牌大学生，工程师，有哪一点不好呀？”

是啊，有这样一位有学识、有事业心的丈夫，她应该知足了，应该满意了，应该安份了！然而，她……

人们不理解她，她不被人们所理解！

五

我因事短时间离开小城，回到了长沙。

有一天，突然接到一份电报，催我速去市广播电台。面对电文，我莫名其妙。这份电报是谁发的？市电台怎么能直接“通知”我这个市委副书记回去？

我给市委宣传部挂了一个长途电话。接电话的是我当年的“牌友”，那位小个子副部长。我问他，市电台有什么事要我去？他说，没有什么事呀！他是有发言权的。在部里，他分管新闻、文化。电台，是他管辖的单位之一。

我隐隐约约地想到了她。我担心，是不是部长或局长那次听我讲了以后，找她谈话了？谈话时，方式方法是不是欠妥？

第二天，我匆匆赶回了这座小城。

刚到办公室，宣传部的小个子副部长就告诉我：女编辑呷了闹（毒）药，现在正在医院里抢救。我决意马上去医院看她。部长劝我：你先回你的住处洗个澡吧，一身汗落水流的。现在她昏死过去了，反正不省人事。等会清醒了，再去看吧。我认为部长的话有理，便先回住处洗澡去了。

我盼着她尽快地摆脱昏迷，清醒过来。

哪知，我澡还没有洗完，副部长就在楼下喊了。他告诉我：女编辑没有抢救过来，永远不会醒来了……

她去了，摆脱这一切的烦恼，去了。

其实，她是极爱生活的，是留恋这个世界的！

人们在清理她的遗物时发现，她给自己的女儿留了一幅亲手作的画。那是一株小草。并在画旁写下了短短几句话，托出了一个母亲热爱儿女的深长的情意，和寄于儿女的崇高的愿望。她希望女儿做一株小草，给这个世界添一丁儿绿色，不要去做那鲜艳耀日的花朵，招惹众人的目光……她将自己穿过的和没有穿过的衣服，叠得整整齐齐放在柜子里，是不是想留给心爱的女儿？她的手很巧，能用单调的纱线，编织出各种各样的图案的装饰物，想把自己的生活装扮得更美好，然而，这些美丽的装饰物，她没有自己受用，一一给活着的人留下了……

她给组织上写了一份遗书。遗书说，她丈夫是一个老实的人，是一个有事业心的人。她选择了这么一条路，不能怪他，也不怨组织，不怨别人，只怨……

怨谁呢？她是留在心里没有说出来了。也许她根本就说不确切，说不清楚。是啊，谁又能说得很准确，很清楚呢？

我那份电报的“谜”，也揭晓了。人们在邮电局查到，她死的前一天，发出了两份电报。一份发给我，一份发给作家王蒙。当时，王蒙是《人民文学》的主编，她曾是《人民文学》的刊授学员。《人民文学》颁发给她的学员结业证上，端端正正地印着王蒙的名字……

她是多么地爱她的文学，爱她的事业！

她是多么地留恋这个世界，留恋这个时代！

然而，她还是丢下了她的事业，告别了这个世界，悄悄地远去了。

据说，她死得极惨。

一个知识妇女，自杀时，却显得很没有知识了。她服的毒药，使医院里抢救都没有法子。其实，她是个极聪明的女子。之所以采用这样野蛮的、愚蠢的死法，可以想见，她临死前的那些时候，精神错乱到了什么程度！

我到广播电视局研究如何处理她的后事的会议上坐了坐，和她的丈夫握了握手，没有说一句话，便走了出来。我漫无目的地乱跑，似乎要到什么地方去寻找这个女编辑死的答案……

她，是不是觉得，离婚，比死还难？

她，是不是感到，活着，比死还痛苦？

那么，为什么会使她觉得离婚比死还难呢？为什么会使她感到活着比死还痛苦呢？我实在无法回答自己。

我来到了这里，资江河心中的那个大砂洲。

沉沉的脚板，踩在这长的、短的、圆的、扁的卵石上。脚下那格支格支的响声，提醒我注意这些平日不被人注目的卵石。它们出自何处？它们生自何年？它们被洪水推到这里之前，闯过了多少险滩？每前进一步，它们相互撞击着，磨擦着，变成了这样一副圆滑模样。可以肯定地说，这里，原本是没有砂洲的。是洪水把这些卵石、砂土带到这里，一次堆一点，终于堆成了这么一块砂洲。如今，砂洲上长满了绿树。洪水，要想再把它们推走，就不那么容易了。

啊，一个民族、一个国家，不，整个的人类的观念、意识的长河里，有没有这样的大砂洲？

我把目光投向这广阔的、卵石堆成的砂洲，投向那一块一块不同形状的卵石。似乎，我要寻找的答案，就埋在这卵石下面……

我心里猛地跳出一个念头：来一场凶猛的洪水吧！洪水是能够推走这个砂洲的！