一零中文

弱女子的强光（第1页）

弱女子的强光

一

我来到这座又熟悉、又陌生的小城，两个多月了。

又是星期天。

星期天，给独身居住在这座小城的我带来的，不是欢乐。

我漫无目的地走上街头。

公共汽车站。混乱。拥挤。喊叫声一片。

我的心突地一动，向一辆公共汽车扑去。凭着我四十岁汉子的一身力气，终于挤上去了。我真说不出自己为什么要挤上车，也说不出自己要到哪里去，更不知道这辆车要往哪里开。也许，我这样做，一半是为了刺激自己这颗寂寞的心一半是想带一双作家的眼睛，上车去观察生活，观察人。

车厢颠簸着。

一个微弱的念头，从遥远的记忆中飘了过来。不知哪一个夜晚还是白天，听妻子说过，她有一个表姐，很苦。三十岁死了丈夫，拖着四个崽女。没有户口，没有工作。如今，总算苦出了头。两个孩子大学毕了业，老三也读大学了。大孩子大学毕业后，在一座小城里当中学教师。她，跟老大住在一起。我突然意识到，妻子那位苦命的表姐，不就居住在自己来深入生活，来兼任市委副书记的这座小城吗？她儿子好象就在市三中任教。这辆车，往哪里开呢？一打听，正好是开往三中方向。

我决心去看看这位没有见过面的、妻子的苦命表姐。

到站了。走下车来，我犯难了：我不仅没有见过这位表姐，而且不知道她姓甚名谁。她儿子的名，我就更不知道了，只依稀记得，听妻子说过，她死去的丈夫姓张。她儿子是在中学教政治的。

走进校园，一打问，学校里教政治的老师中，果然有一位姓张的，而且是个年轻人。

我们就这样见面了。

小张把妈妈喊回来了，说是来了一位“姨爹”。她妈在学校的食堂里洗钵子，做临时工。

我怔住了。

出现在我面前的，竟是一个如此矮小、单瘦的女人！身高，不过一米五，体重，最多四十公斤。就是她这么一个弱小的女子，把四个孩子拉扯大了？就是她，这么一个相貌平庸的母亲，为国家送出了三个大学生？

“你，读了多少书？”

真想不到，这竟是自己和这位表姐见面的第一句话。

“三年。”

“表姐夫死了多久了？”

“十三年。”

我默默地立在她面前，长久地没有开声。心在怦怦地跳。我真想知道，这个只念过三年小学的女子，是如何一个一个地培养自己的孩子考上大学的？我真想知道，这个没有工作、没有户口、没有任何依靠的弱女子，这十三年是怎么走过来的？我真想知道……

一个又一个的问号，涌上我的脑际。

“我，想采访采访你。”

“采访我？”

“嗯，你。”

“我又不是模范、标兵、先进，又不是改革者、知名人士，有什么好采访的呀！”

“谈谈你这十三年吧。”

“这有什么好讲的。讲起来，都是眼泪。”

“不！你应该还有欢乐，还有欣慰，还有笑声！”

我沉默了好一会，这样纠正她。

二

她有一副好歌喉。故乡的山水，妈妈的乳汁，养育了她一个好嗓子。四方八里，乡亲们都知道她的山歌唱得好。做姑娘的时候，她是乡村业余剧团、公社文艺宣传队里的“台柱子”；后来，嫁人了，当了妈妈，她仍然是公社文艺宣传队里的“主角”。

那一年，她带着四岁的老满，正在公社文艺宣传队里演“阿庆嫂”，唱《沙家浜》的时候，突然收到丈夫单位发来的电报，告她丈夫病危，催她速去。